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Dans les fastes de la galanterie au xviii« siècle, on ren- 
contre certaines grandes dames dont quelques côtés de la 
vie privée, sans être précisément murés, — selon une ex- 
pression prosaïque inventée à notre époque, — sont ce- 
pendant protégés par une espèce de voile complaisant qui 
cache et découvre tour à tour à notre vue ces charman- 
tes pécheresses que, pour cette raison, on ne connaîtra 
jamais tout entières. Elles se dérobent, elles fuient Tana- 
lyse. 

On sait leur nom, leurs amours, leurs aventures, pres- 
que la date de leur défaite... On voudrait les interroger 
un instant, entendre leur voix, s'enivrer de leur regard, 
de leur sourire... Mais, au moment oîi Ton croit les sai- 
sir, elles disparaissent, elles fuient, non comme la Galatée 
de r^logué pour être suivies sous les saules, mais pour 
échapper à notre vue, à nos vœux indiscrets. 

C'est qu'il ne s'agit pas ici de bacchantes échevelées, 
de ces dévergondées de la Régence qui avaient bu toute 
honte et qui étalaient au grand jour leurs désordres dont 



I O AVANT-PROPOS 

elles tiraient profit et gloire ; mais de ces femmes dont le 
front sait encore rougir et qui enveloppent leur faute 
dans un demi-mystère, dans un reste de pudeur ; de ces 
femmes, en un mot, qui sont arrivées à faire le Pèlerinage 
de Cythère par degrés, pas à pas, par petites étapes, si 
Ton peut dire, sans trop savoir pourquoi, peut-être parce 
que c^était la mode... 

Telle a été, à toutes les époques, l'histoire de beaucoup 
de filles d'Eve, animées d'un sentiment délicat, mais cu- 
rieux et tendrement passionné ; et c'est peut-être aussi le 
cas de deux des femmes dont nous avons tâché de retracer 
les traits dans le présent volume, à l'aide de documents 
entièrement inédits. 

Il s'agit de M"« d'Arty et de M"'' de la Touche, sa 
sœur. La première était la maîtresse du prince de Conti, 
et régna une vingtaine d'années à la petite cour de Tlsle- 
Adam, où elle fut supplantée avec éclat par la comtesse de 
Boufflers. La seconde avait pour amant le duc de King- 
ston, un des plus nobles seigneurs d'Angleterre, où elle le 
suivit, ce qui donna lieu à une foule de brocards, de 
noê^ls et de ponts-neufs, dont voici un échantillon, sur 
l'air des Pèlerins : 



Quoi ! pour Latouche disparue 

Avec Kingston, 
Toute une famille éperdue 

Crie : au larron! 



D'où peut leur venir sur cela 
Tant de surprise? 
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C'est une fontaine qui va 
Se perdre en la Tamise (t). 

Les incidents qui ont précédé, accompagné et suivi le ro- 
man de M"*® d'Arty et celui de M"* de la Touche sont deux 
histoires fécondes en surprises, en péripéties, et qu^on 
trouvera plus loin, pour la première fois, racontées avec 
détail. Par leur beauté, par leur esprit, par leurs qualités 
aimables, ces deux femmes ont brillé longtemps dans le 
monde des salons, dans la société choisie du xviii« siècle. 
Leur nom est souvent cité avec éloge dans les écrits et 
mémoires du temps; souvent aussi il s'est placé sous la 
plume d'écrivains modernes; mais aucun d^eux n*a pu 
compléter lesquisse commencée ; et il nous a été donné 
de l'achever, de lui appliquer le dernier coup de pinceau, 
en présentant sous leur vrai jour les deux charmantes 
étourdies qui, comme deux médaillons coquets, deux 
pastels vaporeux, figurent à merveille à côté du portrait 
plus grave de la troisième sœur, M*"® Dupin de Chenon- 
ceau, dont nous allons entretenir le lecteur. 

Disons d'abord que ces trois sœurs, M"^* d'Arty, 
M"* de la Touche et M"*® Dupin, formaient un groupe 
si harmonieux, si poétique, si adorable, que J.-J. Rous- 
seau, qui avait vécu dans leur intimité, les appelait « les 
trois Grâces (2). » 

(i) Pour saisir ce jeu de mots, il faut savoir que le nom de fa- 
mille de M"*« de la Touche était Fontaine, comme nous Texplique- 
rons plus loin. 

(2) Confessions, liv. VII. Voici ce qu'en a dit Jean-Jacques: a Elles 
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Elles avaient pour père le fameux financier Samuel 
Bernard, qui les avait eues de Marie-Anne-Armande Car- 
ton, fille du comédien Dancourt et femme de Jean- 
Louis-Guillaume Fontaine, commissaire et contrôleur 
de la Marine; et notez que c'est du vivant de ce dernier, 
en plein giron conjugal, que ces trois frais boutons de 
roses parasites étaient éclos. Le mari les acceptait volon- 
tiers, et allait luirméme à la paroisse les faire enregistrer 
sous son nom, sans que cela provoquât la moindre sur- 
prise, le moindre scandale, tant chacun avait besoin 
d^indulgence pour soi-même et se^gardait de jeter la pierre 
au voisin, de peur de la recevoir à son tour dans son pro- 
pre jardin. Celait un système de tolérance mutuelle dont 
la morale payait les frais (i). 

étaient trois sœurs qu'on pouvait appeler les trois Grâces : M^^ de 
la Touche, qui fit une escapade en Angleterre avec le duc de King- 
ston; M"* d'Arty, la maîtresse et bien plus Tamie, Tunique et sin- 
cère amie de M. le prince de Conti, femme adorable autant par la 
bonté de son charmant caractère, que par Tagrément de son esprit 
et par Tinaltérable gaîté de son humeur; enfin M**' Dupin, la plus 
belle des trois, et la seule à qui Ton n*ait point reproché d'écart 
dans sa conduite. » 

(i) Voir dans tes Epicuriens et lettrés du xviii* siècle^ par M. Des- 
noiresterres, 1^70; Charpentier, pp. 438 à 460, les actes authenti- 
ques de rétat civil de la fomille Fontaine. Louise-Maric-Madeleine, 
qui devint M°*® Dupin, née le 28 octobre 1706; Marie-Louise, qui 
épousa M. d'Arty, née le 2 3 août 1710; Françoise Thérèse, née 
le 12 mars 17 12, mariée à M. de la Touche. Nous n'avons pas à 
nous occuper d'une quatrième fille, M™« de Barbançois, qui semble 
être née antérieurement aux relations de sa mère avec Samuel Ber- 
nard, et qui mourut jeune. 
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Maïs revenons spécialement à M"*® Dupin, à celte déli- 
cate et ingénieuse bienfaitrice de J.-J. Rousseau, qu'elle 
s'attacha, comme on sait, en qualité de secrétaire. 

Malgré Tintimité dans laquelle elle a vécu avec les phi- 
losophes, les écrivains les plus illustres de son temps — 
Voltaire, Fontenelle, Mairan, Tabbé de Saint-Pierre, Ma- 
rivaux, Bernis, etc., — malgré la juste célébrité qu'avait 
acquise son salon, ouvert à toutes les élégances, à toutes 
les distinctions de l'esprit et du cœur, M™° Dupin de Che- 
nonceau est personnellement peu connue. C'est une de 
ces physionomies qu'on devine plus qu^on ne voit. Douce, 
décente, voilée, elle est restée comme enveloppée dans le 
mystère d'une demi- obscurité qui sied à sa modestie, mais 
qu'il convient d'éclairer enfin du vif éclat de la publicité. 
C'était une nature d'élite, une femme supérieure, qui a 
eu ses admirateurs enthousiastes et ses détracteurs pas- 
sionnés; mais il nous a toujours paru qu'on s'était mon- 
tré à son égard ou trop louangeur ou trop sévère, et que 
celui qui la mettrait à son point ferait à la fois un acte 
de bon goût et de justice. 

Dans rimportante publication qu'il a faite sur la châ- . 
tellenie de Ciienonceau, royal domaine que M""*^ Dupin 
a longtemps habité et oîi elle est morte en 1799, 
M. l'abbé Chevalier a donné sur cette dernière des ren- 
seignements intéressants qui nous ont été utiles et dont 
nous le remercions sincèrement (i). M°*° Sand l'avait pré- 

(1) Pièces historiques relatives à la Chastellenie de Chenonceau, 
publiées pour la première fois d'après les originaux, par M. Tabbé 
Ghevalier-Techner, 1864-1866, 5 vol. in-80 — Histoire de Cht- 
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cédé dans cette voie en fournissant quelques traits impré- 
vus touchant Pesprit et le caractère de notre gracieuse 
châtelaine, à laquelle, comme nous le rappelons au cours 
de notre récit, l'éloquent écrivain était attaché par les 
liens de la famille (i). 

Quant à nous, nous avons puisé les principaux éléments 
de notre travail dans un dossier acheté dans une vente 
publique (2), dossier inédit, composé de vieux papiers oîi 
se trouvent, à côté de comptes, de notes, de correspon- 
dances d'intendants et de régisseurs, un assez grand nom- 
bre de lettres autographes que M*** Dupin a écrites^ soit 
à son fils, soit au gouverneur de celui-ci, soit à d'autres 
personnes qui jouent un rôle plus ou moins accentué dans 
notre récit. 

M"* Dupin, comme on le verra, ne se borne pas, dans 
cette correspondance, à se peindre elle-même à diverses 
époques et dans différentes situations de sa vie ; ses lettres, 
et d'autres qui y sont jointes, nous initient aux détails 
de cette existence demi- bourgeoise, demi-iastueuse du 
xviii« siècle, de cette vie intérieure de famille et de châ- 
teau qui avait bien ses travers, ses misères, mais vers la- 

nonceau, ses artistes, ses fêtes ^ ses vicissitudes. Par le même. 
Lyon, Louis Perrin. 1868. i voL grand in-80. Le prince Galitzin 
qui est marié avec une arrière-petite- nièce de M"* Dupin, fille de 
la marquise de ta Roche-Aymon, a aussi publié chez Tecbner, en 
i856, un livre intéressant sous ce titre : Inventaire des meubles, 
bijoux et livres estant à Chenonceau, le 8 janvier j6o3, etc. 

(1) Voyez Histoire de ma vie. Passim. 

(a) Vente de M. Jacques Chavavay, libraire, du i5 février 1864. 
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quelle on est tenté, de temps à autre, de reporter ses vœux 
et ses regrets. 

Telles sont, en premier lieu, les trois femmes que nous 
avons essayé de dégager des voiles qui les ^touraient et 
que tant de biographes ont vainement cherché à soulever. 

Nous devons d'autant plus croire avoir réussi dans 
notre tâche, que M°^e George Sand, à qui la première 
partie de ce travail avait été communiquée, a bien voulu 
m'écrire que j'en savais plus qu'elle sur toute sa famille, 
t Je n'ai même pas, ajoutait-elle avec la plus charmante 
modestie, cette érudition -là. » Elle me disait encore, 
dans son indulgente bonté^ que mon travail était re- 
marquable, et que j'avais été fort bien avisé de recher- 
cher et de mettre dans son jour M"»® Dupin, figure char- 
mante et sympathique; que tout ce qu'elle savait sur 
elle et ses sœurs se bornait absolument à ce qu'elle en 
avait dit dans V Histoire de ma vie, et, qu'étant un jour 
à Chenonceau, où elle avait exprimé le désir de compul- 
ser les notes et manuscrits de M™« Dupin, on refusa de 
les lui laisser lire à loisir, sous le prétexte qu'elle était 
trop portée à voir dans ces écrits des idées subversives. 

Mme Dupin avait, en effet, un esprit de progrès et d'é- 
mancipation fort avancé pour l'époque; son intelligence, 
comme on le verra, était largement ouverte aux idées 
grandes et généreuses qu'on a cherché, depuis, à mettre 
en pratique, sans toujours y réussir. 

Nous avons cru devoir compléter cette première série 
de portraits par celui de Samuel Bernard, qui se trou- 
vera naturellement à sa place à la suite des Trois Grâces, 
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dont la paternité lui est attribuée. Cette évocation du cé- 
lèbre financier se lie étroitement d^ailleurs aux amours de 
Mme de la Touche et du duc de Kingston, avec lequel 
Bernard se rencontrait souvent chez M"»® Fontaine, à 
Passy, dont il avait acheté pour elle la seigneurie. Or, la 
fréquence de ces rencontres était connue du public, et de 
mauvais plaisants firent circuler sur les deux visiteurs les 
couplets qui suivent : 

L'amour sous son étendard 
Tient mi lord-duc et Bernard, 

Voilà la ressemblance. 
L*un est jeune et vigoureux, 
L'autre est caduc et goutteux, 

Voilà la différence. 

Tous deux, pour même raison. 
Fréquentent même maison. 

Voilà la ressemblance. 
L'un s'y glisse en tapinois, 
Et l'autre en maître des toits. 

Voilà la différence. 

Tous deux y font du fracas, 
Tous deux donnent des ducats, 

Voilà la ressemblance. 
Milord donne un bien à lui, 
Et Bernard celui d'autrui, 

Voiià la différence (i). 

C'est, au surplus, une personnalité peu connue que 

(i) Bibliothèque nationale. Manuscrits. Recueil de chansons his- 
toriques, i XIX. F. 3i. 
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xelle:deSânfuêl Bernard. Beaucoup des. traits du Xt/cu/- 
lus de son siècle, comme on l'appelait, ont échappé à ses 
biographes, et, par suite des données nouvelles que nous 
avons recueillies, nous croyons être parvenu à saisir Ten- 
siemble de cette figuré originale et à la montrer sous son 
véritable aspect. 

D'un autre côté, nous avons tâché de mettre en relief, 
aussi pour la première fois, une autre individualité fétni- 
nine non moins intéressante que nos trois sœurs, sous 
certains raf^orts, laquelle s'est également dérobée jus- 
qu'ici aux regards curieux, et mérite cependant une placé 
choisie parmi les femmes dont s'honore le xviii* siècle. 

Nous voulons parler de la fille adoptive du comte et 
delà comtesse d'Argental, c'est-à-dire de M™* de Vi- 
meuxyde cette personne modeste et lettrée qui, secrétaire 
intime de son bienfaiteur, fit partie de ce conseil littéraire 
que Voltaire appelait son Triumvirat^ et auquel il sou- 
mettait la plupart de ses compositions avant de les laii'- 
cerdans le public. 

Amie particulière de Floriari, M™* de Vimeux faisait) 
aussi des vers^ et ses avis étaient fort goûtés du patriarche 
de Fertiey, qui la remercia un joUr « d'avoir bien voulu 
raccommoder les langes de son dernier enfant ». Il s'agis- 
sait d'une tragédie de Voltaire, pour laquelle M"*" de Vi- 
meux avait indiqué quelques modifications, quelques 
retouches à, faire. 

Grâce à des documents également inédits, qui répan- 
dent-sur Ja physionomie de M"« de Vimeux' le pliis^ pi- 
quan[t>intérét; nbu^ Croyons être aussi parvenu à la faire 
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connaître, â la présenter dans la vérité de son caractère 
et de son esprit. 

Il est une autre femme â Tégard de laquelle, faute de 
données positives, les biographes se sont tus ou n'ont 
fourni que quelques renseignements vagues , en expri- 
mant le regret de n'en pas savoir davantage sur une indi- 
vidualité qui excite la curiosité des uns et la sympathie 
des autres, car elle est à la fois attachante et excentrique^ 
connue et ignorée. 

Nous avons nommé la fille de M"« Geoffrin, la mar- 
quise de la Ferté-lmbault, celle que le roi de Pologne 
appelait sa chère folle , et qui était si peu semblable à sa 
mère, sous le rapport des aspirations et des habitudes, que 
cette dernière disait, dans son langage pittoresque : 
c Quand je regarde ma fille, je suis étonnée comme une 
poule qui a couvé un œuf de cane. » 

C'était une grande dame, dans toute l'acception du mot, 
que M*"* de la Ferté-Imbault, qui, de simple bourgeoise, 
comme on disait alors, était devenue, par son mariage, 
l'alliée de l'illustre maison des d'Etampes. Son esprit ori- 
ginal et sa beauté lui avaient valu cette distinction, ea 
retour de laquelle elle avait relevé, grâce â sa riche dot, 
le blason dédoré de cette famille, qui fut obligée, comme 
tant d'autres de l'époque et de tous les temps, d'humilier 
son orgueil devant des rentes roturières. 

En dehors des circonstances privées oîi l'esprit humo^ 
ristique de la marquise aimait à se donner carrière, il en 
est une d'un caractère public où sa singularité a spéciale- 
ment pris couleur : c^est lorsqu'elle institua, de concert 
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avec ses amis de la noblesse, un nouvel ordre de cheva- 
lerie, celui des Lanturelus^ dont elle fift successivement 
proclamée la Grande Maîtresse, puis la Reine, et qui 
avait pour but de ridiculiser les philosophes qu'elle détes- 
tait autant que sa mère avait de bontés pour eux . 

A partir de cette époque, sa vie devint une espèce de 
combat, à armes plus ou moins courtoises, dirigé contre 
le camp opposé, celui des Lampons, qui ripostait par des 
chansons, par des épigrammes que nous avons recueillies, 
indépendamment des faits nouveaux qu'il nous a été 
donné de relever dans une correspondance inédite de la 
marquise qu^on a bien voulu nous communiquer. 

De telle sorte que M""« de la Ferté-Imbault, parfaite- 
ment connue désormais, prendra rang parmi les physio- 
nomies les plus piquantes de son temps, à côté de sa 
mère, avec laquelle elle formera un saisissant contraste. 

Qui veut avoir trait pour trait 
De dame Imbault le portrait? 
Elle est brune, elle est bien faite. 
Et plaît sans être coquette. 
Lampons, camarades, lampons. 

Quel philosophe aimez-vous? 
Elle les possède tous : 
Locke, Aristote, Malbranche (1), 
Elle les a dans sa manche. 
Lampons, etc. 

(1) Tout en se moquant des philosophes du moment, la marquise 
faisait son étude favorite de ceux des siècles précédents, surtout de 
Montaigne, dont elle se qualifiait Vamie intime. 
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Elle travaille, dit-on. 
Sur le vide de Newton, 
Avec d'autant plus de zèle 
Qu*ellë Ta dans la cervelle. 
Lampons, etc. 

En définitive^ nous avons tâché de réunir dans le pré- 
sent volume des éléments variés d'intérêt et d'études, et 
nous espérons que le moraliste, le lettré et le curieux 
nous sauront également gré, sinon du mérite de notre 
travail, du moins de la conscience de nos recherches. 
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Nous passerons rapidement sur les premières an- 
nées de M'"® Dupin, qui, née le 27 octobre 1706, fut 
baptisée, nous l'avons dit, sous les noms de Louise- 
Marie-Madeleine. 

Son enfance s'écoula, riante et caressée, dans ce 
cercle de hochets, d'amusements et de pompons si 
pittoresquement décrit par MM. de Concourt dans la 
Femme an dix-huitième siècle. Elle fut élevée en- 
suite selon le mode d'éducation qui florissait alors 
dans toutes les maisons opulentes. Rien ne lui man- 
qua : maître de dessin, maître d'italien et de clavecin, 
maître de français et de géographie, maître d'armes et 
de mathématiques même. Dieu me pardonne! Quant 
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au maître à danser et au maître à marcher — qui 
étaient alors comme la pierre angulaire de toute édu- 
cation bien comprise — ils figurèrent en première 
ligne dans le programme, soit dit sans jeu de mots. 
« Allez donc en mesure, mademoiselle!... Soutenez... 
Allez donc!... Tournez... Trop tard... Les bras 
morts... La tête droite... Tournez donc, Mademoi- 
selle!... La tête un peu plus soutenue... Coulez le 
pas... Plus de hardiesse dans le regard (i)! » 

La jeune Louise apprit ainsi le fin des choses, c'est- 
à-dire le bel air, les élégantes manières; elle s'y fa- 
çonna vite et devint bientôt une enfant accomplie, 
une enfant à « croquer et tout au parfait », pour nous 
servir d'une expression du temps. Quelques années 
encore et elle sera cette femme adorable dont Jean- 
Jacques Rousseau deviendra amoureux. Pour le mo- 
ment, c'est une jeune personne charmante, souriante 
et jolie au possible; mais ce qu'elle a de préférable 
à la beauté, c'est l'esprh, la grâce, le tact exquis, 
l'exacte convenance. Douée d'une saine raison, elle a 
en outre un bon cœur qu'elle peut mettre au service 
d'une bonne tête, et ce dernier avantage domine même 
chez elle tous les autres dons. Plus tard elle nous 
rappellera en certains moments la ^solidité » (2) de 

{i) La Femme au dix-huitième siècle, par MM. de Concourt. Di- 
dot, 1882.^1 vol. in-80, p. 4 et suiv. 
(•z) On sait que Louis XIV demandait Tavis de M"'« de Maintenon 
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deux autres femmes célèbres, M"™^^ de Maintenon et 
Campan. Elle nous paraît appartenir à la même fa- 
mille, avec la roideur en moins et l'amabilité en plus. 
On remarque entre elles le même esprit d'ordre, les 
mêmes vues nettes et pratiques; et, sans contre- 
dit, M™® Dupin aurait fait aussi une excellente mère 
adoptive de l'enfance, une ingénieuse institutrice, em- 
ploi vers lequel l'eussent peut-être poussée ses secrètes 
inclinations, si le milieu où elle vivait n'avait pas suffi 
à l'activité de son intelligence et aux affections de 
son cœur. 

Louise croissait donc en âge et en talent, et déjà 
un essaim de prétendants l'entourait d'hommages; 
mais rien ne pressait, et, bien que le mariage ne tût 
pas alors, surtout dans les hauts rangs de la société, 
une chaîne lourde à porter, M"^® de Fontaine voulait 
attendre et différait de fixer l'avenir de sa fille. Sur ces 
entrefaites, sa sœur aînée. M"™® de Barbançois, étant 
atteinte d'une maladie de poitrine, se rendit aux eaux 
de Bourbon-l'Archambault. Elle partit, sans se dou- 
ter que ce voyage allait amener le mariage de la^ jeune 
Louise, restée à Paris. C'est pourtant ce qui eut lieu. 
Ce mariage en fut la suite, et les préliminaires s'en 
produisirent dans des conditions si imprévues, si sin- 



en lui disant : « Qu'en pense Votre Solidité i: » et que Napoléon I^*" 
rendit un hommage public à la fermeté d'esprit de M"* Campa k. 
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gulières, qu'ils méritent d'être racontés avec quelques 
détails. C'est un écrivain de cette date qui se char- 
gera de ce soin. 

Dupin, originaire de Châteauroux, en Berri, rapporte 
Dangerville, prit la charge de receveur des tailles, dont 
son père était pourvu, et l'exerça jusqu'à l'heureuse épo- 
que de son mariage avec la fille de la Fontaine et de Sa- 
muel Bernard. Ce mariage a été fait, comme l'on sait, de 
la façon la plus extraordinaire, et par un pur eflFel du ha- 
sard qui préside au bonheur de sa destinée. M"® de Barban- 
<;ois, fille de la dame Fontaine, après avoir pris les eaux 
de Bourbon-les-Bains pour une maladie de langueur, 
passa, en revenant à Paris, par la ville de Châteauroux, et 
se trouva fort incommodée à l'hôtel de Sainte- Catherine, 
oïl elle était descendue. Dupin, qui est naturellement fort 
poli, ayant appris son accident, sans la connaître et sans 
l'avoir jamais vue, fut lui offrir un appartement chez lui. 
Cette dame fit beaucoup de difficultés d'accepter ses 
offres ; mais il les réitéra de si bonne grâce et fit tant 
d'instances, qu'elle vint s'établir avec toute sa suite dans 
sa maison, qui était la plus commode de toute la ville. Il 
poussa la galanterie encore plus loin. Cette dame se , 
trouvant rétablie par ses bons soins, et sans qu'il eût 
voulu consentir qu'elle déboursât un sol pour toute sa 
dépense, il se chargea de la reconduire à Paris... La dame 
Fontaine trouva, comme sa fille, le procédé si rare, que, 
ne cessant de s'en louer, le fameux Samuel Bernard vou- 
lut absolument voir Dupin. Il trouva que l'esprit répon- 
dait au dehors... Il s'informa exactement quelle pouvait 
être sa situation. Dupin lui dit qu'il était veuf. Il lui 
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offrit en mariage la seconde fille de la dame Fontaine, 
avec les deux charges de receveur général des finances des 
trois évêchés. La demoiselle était belle et jeune, les propo- 
sitions furent acceptées. Dupin, par son mariage, fixa son 
domicile à Paris. Quelque temps après, les fermes géné- 
rales étaient affichées. Bernard, par son crédit, obtint du 
ministre, qui était M. Le Pelletier-Desforts, une des dix 
places pour Dupin, qui fut fait fermier général le i®"" oc- 
tobre 1726. Il lui fit tous ses fonds (i). 

Il paraît difficile d'admettre que M. Dupin ignorât 
absolument le nom et la qualité de la jeune personne 
à qui s'adressaient ses empressements et ses soins. 
Les financiers sont gens clairvoyants et habiles et 
n'ont pas l'habitude de placer leurs capitaux à fonds 
perdu. 

Quoi qu'il en soit, voilà le modeste receveur des 
tailles de l'élection de Châteauroux en passe de de- 
venir un personnage. Au lieu de végéter hiérarchique- 
ment dans les petits emplois de province, il est arrivé 
de plein saut au sommet de l'administration ; et, à la 
place de la société mélancolique de M'"^ l'élue et de 
M'"*= la présidente, de M. le bailli et de }li. Tinten- 
dant, il sera admis désormais dans les salons les plus 
brillants, dans les compagnies les plus renommées de 
la capitale. Il aura ses grandes et petites entrées chez 
les ministres', les courtisans et les grands seigneurs 



(i) Vie privée de Louis XV, t. I, p. 2 88. 
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le rechercheront, auront recours à ses conseils, à sa 
bourse, le traiteront d'égal à égal. Ce n'est pas tout : 
bientôt il sera ^nobli lui-même, comm'ç tous lesfer- 
miers généraux ses confrères, par Tachât d'une charge^ 
de secrétaire du roi ( i ) . 

G*était donc un beau rêve que faisait tout éveillé le 
financier Dupin, un rêve à enivrer Tesprit et le cœur, 
un rêve des Mille et une Nuits. 

D'après nos supputations, son mariage eut lieu vers 
Tannée 1722 (2); Louise était alors dans sa seizième 
année, et lui, né en 1684, avait plus du double de cet 
âge. Il était veuf (3) et avait de son premier mariage 
un fils, Dupin de Francueil, dont nous aurons à re- 
parler. C'est cet homme aimable et spirituel, Tami et 
le confident de Jean-Jacques Rousseau, ce Francueil 
si brillant dont les amours avec M"*® d'Epinay ont 

. (x) Les secrétaires du roi étaient des officiers de la grande chan- 
cellerie qui avaient le droit d'expédier et désigner les lettres et 
autres actes royaux, et d'assister au Sceau. Dans le principe, il n'y 
en avait que soixante^ nombre qui fut doublé, puis triplé en 172^ 
et 1743. Le prix de ces charges était de cent cinquante mille li- 
vres. - . . * 

' (2). Dans un mémoire manuscrit rédigé en 1770^ c'est-à-difè un- 
an après la mort de son mari, M^^* Dupin dit qu'elle a passé 
« quarante-cinq ai>s » avec lui. Elle soutenait alors un procès cpn- 
tre Francueil, son beau-fils. 

' (3) M. Dupin avait épousé, eh 17 14, Marie-Jeanne Bouilhatv 
fille unique de feu François Bouilhat, conseiller du roi, et de dame 
Françoise de Sainte-Marie. 
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fait tant de bruit, et qui, marié en secondes noces à 
Aurore de Saxe, fille naturelle du maréchal de ce nom 
çt de M"^ Verrières, de TOpéra, devint le grand-père 
dé George. Sand.. ^ 



II 



M. Dupin avait donc contre lui, outre l'âge et la 
paternité, le préjugé qui s'attache souvent à un second 
mariage. Mais il était digne d^être aimé, et Louise 
avait pour lui un attachement presque égal à sa re- 
connaissance. Au surplus, par son intelligence et son 
instruction, il était au-dessus du niveau ordinaire. 
Nous voyons par son acte de décès, que nous donne- 
rons en son lieu, qu'il avait été capitaine d'infanterie 
au régiment de Noailles. Il quitta le service à la suite 
de quelques désagréments occasionnés par une scène 
de tapage, et Dangerville nous apprend que, versé 
dans les mathématiques, il était « assez bon géomè- 
tre ». 

Nous ajouterons qu'il était économiste distingué»: 
Quand parut le livre de V Esprit des lois, de Montes- 
quieu, il entreprit d'y répandre et même d'en réfuter 
certaines parties qui concernent la finance, dont il 
voulait se faire le champion à rencontre de l'illustre 
président. La tâche était lourde et la prétention un^ 
peu forte.,. Cependant il y mit assez d'habileté et de 
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talent pour donner de l'ombrage à Montesquieu, qui 
sollicita et obtint de M™^ de Pompadour la suppression 
du livre de son adversaire. A la vérité, on prétendit 
que M™^ Dupin avait aidé son mari dans ce travail, 
qu^elle en avait écrit la préface; et peut-être est-il 
juste de lui appliquer le mot piquant de Boileau, qui, 
attribuant à M°^ Dacier une supériorité réelle sur son 
mari, disait que, dans les productions d'esprit faites 
en commun entre les deux époux, M"*^ Dacier étaii le 
pire. 

Il n^est pas hors de propos de rappeler ce qu'é- 
taient les fermiers généraux. On nommait ainsi, sous 
Tancien régime, les individus qui tenaient à ferme ou 
à bail les revenus publics, composés alors de la ga- 
belle (impôt sur le sel), de l'impôt des tabacs, des oc- 
trois, etc. Les fermiers généraux formaient une asso- 
ciation privilégiée qui compta longtemps quarante 
membres et qui fut portée à soixante (i). Beaucoup 
s'enrichirent trop rapidement, et, de même que Sully 
et G)lbert Tavaient fait en leur temps, on institua, 
peu après la mort de Louis XIV, une chambre de 
justice pour rechercher ceux qui avaient commis des 
prévarications, et leur faire rendre gorge. Un grand 
nombre de manieurs d^argent, connus déjà sous le 

(i) Dans la Vision de Babouc, Voltaire a dit : « 11 y a dans 
Persépolis quarante rois plébéiens qui tiennent à bail Tempire de 
Perse et qui en rendent quelque chose au monarque. » 
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nom générique de gens d'affaires, furent compris 
dans cette mesure, qui produisit une somme totale de 
i6o millions ;• mais il n'entra au trésor qu'une très 
faible partie de cet argent, par suite de la vénalité de 
la plupart des membres de la chambre de justice, qui 
abaissaient la taxe en faveur des traitants assez riches 
pour les corrompre à prix d'or. On raconte qu'un 
homme de finance, taxé à i ,200,000 livres, répondit 
à un seigneur qui lui offrait de l'en faire dégrever 
moyennant 3oo,ooo livres : « Ma foi, monsieur le 
comte, vous venez trop tard. J*ai fait mon marché 
avec M*"® la comtesse pour 1 5 0,000 livres (1). » 

Pour en revenir spécialement aux fermiers géné- 
raux, nous ajouterons, en terminant, que leur nomi- 
nation dépendait du ministre des finances, qui re- 
cevait souvent du postulant préféré un pot-de-vin 
considérable. Les femmes s'en mêlaient aussi, et nous 
lisons ce qui suit dans le journal de l'avocat Barbier 
(avril 1 749) : 

« Le bail général des fermiers doit se renouve- 
ler au mois d'octobre prochain. Il est étonnant, le 
nombre de gens qui font des fonds comme ils peu- 
vent, et qui remuent toutes les protections de la cour, 

(i) Dans son Histoire de France du xviii* siècle, Lacretelle four- 
nit de curieux détails sur ces faits, et Dangerville a donné la liste 
nominative des « taxés », petits et grands, qui sont au nombre de 
sept cent trente. 
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4 commencer par la reine, jusqu'aux seigneurs et da^ 
mes, pour entrer dans les sous-fermes, que Ton ter 
garde comme une voie sûre pour faire fortune, et. qui 
sont ausâi une voie ouverte aux femmes de cour, pour 
vendre un peu leur protection; » 

Bref, la plupart des fermiers généraux menaient 
vne vie fastueuse et dissolue, qui semblait insulter, à 
la misère publique. Il s'ensuivit une foule d'abus. et 
de scandales auxquels l'Assemblée constituante, mit 
un terme en supprimant l'institution- 

On Ta vu : M. Dupin n'a eu besoin de recourir à 
aucune protection étrangère, à aucun ressort fémi^ 
nin, pour obtenir l'emploi dont il ^st pourvu. Il y est 
arrivé d'emblée, grâce à Samuel Bernard, qui, daqs 
cette circonstance, ainsi que dans beaucoup d'autres^ 
avait pu prononcer le fameux : « Moi, dis- je, et c'ei^t 
assez ! » tant l'argent à cette é{K>que, comme toujour3 
du r^te, avait de puissance irrésistible et de fascina- 
tion. On sait que les enfants de Samuel Bernard se 
sont alliés aux Mirepoix, aux Lamoignon, aux Mole, 
aux Gossé-Brissac. Son sang s'est mêlé à celui des 
plus nobles familles. ' 

Nous ne nous arrêterons pas à cette historiette ra¥ 
contée par Dangerville, suivant laquelle, peu de temps 
après son mariage, et se trouvant chez sa mère à 
Passy, M"'^ Dupin animait soustrait furtivement, d un 
pot-à- l'eau d'argent où elle était déposée, une ohliga-: 
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tion de 5oo,ooo livres souscrite par son mari en fa- 
veur de Samuel Bernard. Une inculpation à peu 
près semblable a été dirigée, il nous en souvient, 
contre M"'® d'Epinay, qui avait dérobé, disait-on, 
chez sa belle-sœur mourante, des papiers qui de- 
vaient profiter aux intérêts de M. d^Epinay, son 
mari. Il est inutile d'ajouter que ces deux accusations, 
nées de commérages, de coteries oisives et envieuses, 
n'étaient pas plus fondées Tune que l'autre ; et nous 
en parlons seulement parce que M. Nicolardot n'a 
pas manqué de s'emparer du premier de ces faits et de 
le présenter au public avec acrimonie (i). 

M. et M""* Dupin s'étaient installés à Paris, rue 
Plâtrière, où nous verrons arriver J.-J. Rousseau, qui 
habitera tout auprès, rue Verdelet. Dès ce moment, 
M™® Dupin commença à élever le savant et ingénieux 
édifice de ce que nous appellerons sa grandeur; c'est 
dire qu'elle préludait à ces triomphes de salon, à cette 
royauté douce et souriante dont le pouvoir est d'au- 
tant mieux obéi qu'il s'impose par l'esprit et la grâce. 

Bientôt elle ouvrit sa maison à l'élite des gens de 
lettres et des savants, dont les deux patriarches furent 
Fontenelle et l'abbé de Saint-Pierre, qu'elle appe- 
lait son ejifant gâté (2). Buffon, Voltaire, Marivaux, 

(1) Ménage et finances de yo//^/Ve, p. clxv. 

(2) Musset-Pathay, Contes historiques, p. 32o. J.-J. Rousseau, 
Confessions, liv. IX. 

3 
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Bernis, Mairan, l'abbé Sallier, de Fourmont étaient 
aussi de son cercle et de ses dîners. L'élément féminin 
n'y manqua pas non plus. Il était représenté par la 
princesse de Rohan^ la comtesse de Forcalquier, 
madame de Mirepoix, madame de Brignolé, milady 
Hervey. 

« Elle aimait à voir, raconte J.-J. Rousseau, tous 
les gens qui jetaient de l'éclat : les grands, les gens de 
lettres, les belles femmes. On ne voyait chez elle que 
ducs, ambassadeurs, cordons bleus (i). » 

Tant pis ! Trop de seigneurs ! dirons-nous. Et c'est 
très certainement cette dose peu modérée de haute 
aristocratie qui a amoindri la réputation du cercle de 
M*"^ Dupin au point de vue littéraire. <c Monseigneur 
entre, et la liberté sort, » a dit avec autant de raison 
que de finesse notre immortel chansonnier, qui savait 
combien les gens à blason, trop souvent gourmés^^ 
guindés, infatués de leurs titres, jettent de froid dans 
la conversation, en paralysent l'élan, gênent l'essor 
de la pensée. Et qu'on ne s'y trompe pas : quand 
Malezieu appelle le cercle de la duchesse du Maine 
les galères du bel esprit, il fait allusion plus encore à 
la contrainte imposée par la présence des altesses et 
des nobles fils des croisés dont la cour de Sceaux 
était émaillée, qu'à la nécessité où l'on était de de- 

(i) Confessions, liv. VII. 
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mander sans cesse à son imagination des ressources 
et inventions nouvelles. 

M""^ Dupin était roturière, et elle devait s'en tenir 
à la roture, à de rares exceptions près. Prise même 
dans ces termes, la société des salons les plus célè- 
bres du xviii® siècle, si Ton en juge par le témoi- 
gnage de Marmontel et de M"™^ de Staël, renfermait 
parfois des germes nuisibles au libre épanchement, à 
cette spontanéité de confiance et d'abandon qui doit 
être comme Tâme et le charme de ces réunions pri- 
vées. 

« On y arrivait préparé à jouer un rôle, rapporte 
Marmontel en parlant du cercle de M"™® de Tencin ; 
l'envie d'entrer en scène n'y laissait pas toujours à la 
conversation la liberté de suivre son cours facile et na- 
turel. C'était à qui saisirait le plus vite, et comme à la 
volée, le moment de placer son mot, son conte, son 
anecdote, sa maxime, ou son trait léger et piquant ; 
et, pour amener Tà-propos, on le tirait parfois d'un 
peu loin. Dans Marivaux, l'impatience de faire 
preuve de finesse et de sagacité perçait visiblement. 
Montesquieu, avec plus de calme, attendait que la 
balle vînt à lui ; mais il l'attendait. Mairan guettait 
l'occasion. Astruc ne daignait pas l'attendre. Fonte- 
nelle seul la laissait venir sans la chercher ; et il usait 
si sobrement de l'attention qu'on donnait à l'en- 
tendre, que ses mots fins, ses jolis contes n'occu- 
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paient jamais qu'un moment. Helvétius, attentif et 
discret, recueillait pour semer un jour. » {Mémoires, 
liv. IV.) 

Il est évident que Marmontel a voulu se moquer 
quelque peu de la brillante faculté d'improvisation at- 
tribuée par l'opinion à certains de ses confrères. Mais 
Marmontel avait l'humeur caustique et légèrement 
envieuse, ce qui ne l'empêchait pas de se montrer 
souple courtisan chez les Bourdet et les La Poupeli- 
nière, qu'il avait l'intrépidité de comparer à Alexan- 
dre le Grand. D'ailleurs, ne lui a-t-on pas reproché à 
lui-même d'être long, lent, lourd dans la conversa- 
tion? En définitive, où serait le mal si, sans qu'il y 
parût, on se fût préparé pour la causerie du salon, si 
Ton y arrivait armé de toutes pièces, et si même, à 
l'exemple de M™* Necker, on eût écrit sur ses tablettes 
des impromptus faits à loisir ? On ne demande pas au 
plaisir d'où il vient ni à l'esprit son certificat d'origine, 
et tout le monde n'est pas organisé de façon à trouver 
au moment précis le mot, le trait, les choses piquan- 
tes ou nouvelles. 

Il fallait, pour défrayer ces entretiens de salon, 
beaucoup d'esprit argent comptant, un peu de malice 
quand on le pouvait, et de l'amabilité toujours. C'est 
pourquoi Voltaire brillait dans ce genre d'escrime, 
moins que Piron cependant, dont il redoutait les ren- 
contres, les saillies, au dire de Grimm, tandis que 
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J,-J. Rousseau s'y montrait fort embarrassé. Mais 
il avait cela de commun avec d'autres excellents es- 
prits, avec le savant Nicole, par exemple, qui disait 
de Tréville, homme spirituel et parlant bien : 

« Il me bat dans la chambre, mais il n'est pas au 
bas de lescalier que je l'ai foudroyé. » 

Quant à La Fontaine, on sait qu'il avait un ami, > 
nommé Gâches, qui était chargé de répondre pour 
lui ; et, quand cet ami était absent et que le bonhomme 
se trouvait poussé à bout par quelque interlocuteur < 
incommode : 

« Ah ! s'écriaît-il en soupirant, si Gâches était ici, : 
comme il vous répondrait! » 

Il faut en prendre son parti philosophiquement, à 
la confusion de notre pauvre espèce humaine : les plus 
beaux esprits ne sont pas tous aptes à montrer leurs 
richesses à volonté, à nous éblouir, à nous donner 
des feux d'artifice à heure fixe; et cet intrus eut tort 
qui, venu un jour pour entendre des hommes de let- 
tres renommés pour leurs bons mots et s'apprêtant à 
en rire, s'écria impatienté de leur silence : 

« Quand commenceront-ils? » 

A la vérité, l'un d'eux lui répondit : 

ce Mon ami, les gens d'esprit ne sont pas faits pour 
faire rire les sots, mais bien pour en rire. » 

Et c'est là un bon mot que le quidam ne mit pro- 
bablement pas sur ses tablettes. 
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Beaucoup des habitués des salons prenaient donc 
leur moment, leur heure pour fournir leur contingent 
à la conversation ; et, en attendant, il fallait que la 
maîtresse de maison y suppléât, qu'elle remontât le 
ton, qu'elle fît valoir tout son monde, en venant adroi- 
tement au secours du conteur qui s'égarait, du silen- 
cieux qui s'engourdissait ; et c'est à quoi M'"^ Dupin 
s'entendait à merveille. 

Outre qu'elle était très bonne musicienne, elle par- 
lait et écrivait l'italien avec une rare pureté ; de plus, 
elle chantait avec sentiment et s'accompagnait à ravir 
sur le clavecin. La composition musicale lui était 
même familière, et il ne tint pas à Voltaire qu'elle né 
fît la musique d'un de ses opéras, de concert avec 
Francueil et Jélyotte. 

« ...J'espérais plus de Topera de Prométhée, mande 
Voltaire dans une de ses lettres à Cideville (8 mai 
1744), parce que je l'ai fait pour moi. J'avais, il y a 
quelque temps, confié Prométhée à M"'® Dupin, qui 
voulait s'en amuser et l'orner de quelques croches, 
avec M. de Francueil et Jélyotte. Je crois qu'elle né 
•me saura pas mauvais gré si M. de Richelieu y fait 
travailler Royer ; c'est un arrangement que je n'ai ni 
pu ni dû empêcher. Je vous supplie d'en dire un pe- 
tit mot à la déesse de la beauté et de la musique, avec 
votre sagesse ordinaire. » 

A'^oilà M^^ Dupin passée dwx fois à l'état de déesse 
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par un homme qui se connaissait en fait d'habitants 
de rOlympe, mais qui, nous l'avouerons, ne savait 
ni flatter ni dénigrer à demi. Nous ne prendrons donc 
pas précisément M"™® Dupin pour une déesse, mais 
nous dirons cependant qu'elle avait dans sa démarche 
noble et décente, dans l'ensemble harmonieux et suave 
de sa personne quelque chose de Vtncessu patiiit dea 
du poète. C'est pour cela qu'elle avait pour elle tous 
les hommes, et pour cela aussi qu'elle avait contre 
elle beaucoup de femmes. 



III 



Jeune, brillante, fêtée par tout ce qu'il y avait de 
grand et de spirituel dans la société parisienne, M"** Du- 
pin était, en outre, bénie par les malheureux. Son 
cœur et son esprit pouvaient s'épanouir également à 
l'aise au milieu des hommages qu'elle recevait sur son 
passage et des témoignages de reconnaissance que lui 
attiraient ses bienfaits. C'était une vie toute d'ivresse 
et d'enchantement pour cette nature tendre et expan- 
sive, moins faite peut-être encore pour les succès et 
les bruyants plaisirs du monde que pour le bonheur 
domestique, les joies intimes du foyer. 

Toutefois elle aimait cette existence à la fois large 
-et raffinée que la fortune faisait alors à ses favoris, 
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bien plus que de nos jours, où renrichi de la veille 
lésine sans vergogne ou gaspille sans goût, sans gran- 
deur, sans poésie. Elle se laissait enlacer par cette 
chaîne fleurie de jeux et de fêtes qui se déroulait splen- 
didement autour d'elle, mais^ il lui semblait que deux 
petits bras vivants Tenlaceraient plus délicieusement 
encore, et la retiendraient mieux sous leur étreinte 
molle et attendrie. C'est dire que quelque chose man- 
quait à son bonheur. Près de six ans s'étaient écou- 
lés, en effet, depuis son mariage, et elle n'avait pu 
donner encore à son mari un gage de leur mutuel 

* 

amour. Enfin elle sentit les premiers symptômes de 
la maternité, et rien ne peut exprimer la joie qui 
inonda son cœur. Dans les premiers mois de Tannée 
lySo (i), elle donna le jour à un fils qui reçut le nom 
de Jacques- Armand, plus tard celui de Chenonceau, 
et qui devait mettre sa famille à de pénibles épreuves. 
Toutes les facultés aimantes de M*"® Dupin s'absor- 
bèrent dans cet enfant; toutes ses sollicitudes, toutes 
ses tendresses se portèrent avec ardeur, avec fièvre 
sur cette tête blonde au frais et doux visage. Que ce 
monde si brillant allait paraître froid et décoloré dé- 

(i) Nous avons eu en portefeuille un mémoire autographe rédigé 
par le jeune de Chenonceau quand, à la suite de circonstances 
que nous aurons à retracer, il voulut être reçu bourgeois d'Amster- 
dam, et dans lequel il dit être âgé de trente-deux ans. Or ce mé- 
moire a été écrit en 1762. 
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sormais aux yeux de la jeune mère ! Et cependant le 
mouvement était donné, le pli était pris, son salon 
avait conquis un rang distingué dans les habitudes, 
dans les nécessités de la société élégante, et Ton con- 
tinuait d'y aller et elle d'y recevoir avec urbanité, 
avec cette grâce d'autrefois. Elle y paraissait même 
plus belle encore, plus souriante, plus heureuse. Elle 
était comme transfigurée : la maternité avait doublé 
ses charmes. 

Les premières années du jeune Armand se passè- 
rent dans la société des femmes, chargées générale- 
ment en ce temps-là de Téducation morale des enfants 
riches, et auxquelles cette éducation appartient de 
droit, selon Jean-Jacques, qui ajoute que « si Dieu 
avait voulu qu'elle appartînt aux hommes, il leur eût 
donné du lait pour nourrir les enfants ». Armand fut 
donc confié tout d'abord à la surveillance des fem- 
mes, et c'est au sortir de leurs mains, c'est-à-dire vers 
l'âge de six ou sept ans, qu'il fut remis aux soins du 
naturaliste Dalibard, l'auteur de Flora parisiensis^ 
homme sage et instruit, que M"^® Dupin attacha à son 
fils en qualité de gouverneur (i). 

(i) Dalibard (Th.-Fr.), né en 1703, mort en 1779. ^"^' ^^ ^"^~ 
fon et le premier en France qui adopta les principes de Linné. On 
lui doit une traduction de V Histoire des Incas, 2 vol. in-80, plu- 
sieurs ouvrages sur Télectricité, sur la variation et la pesanteur des 
corps, etc. Sa femme s'occupait de littérature. On a d'elle le Por- 
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Nous arrivons à un moment où M™° Dupin va com- 
mencer à prendre la parole, à se révéler personnelle- 
ment à nos yeux au double point de vue de la famille 
et de la société, c'est-à-dire comme femme du monde, 
épouse et mère. Mais d'abord il est nécessaire d'entrer 
dans quelques détails relativement au château de Che- 
nonceau, d'où seront datées ses premières lettres et 
où s'écoulera une grande partie de son existence. 

Le château de Chenonceau a été bâti au commen- 
cement du XVI* siècle, au milieu de la charmante ri- 
vière du Cher, et sur l'emplacement d'un moulin, 
par Thomas Bohier, chambellan de Charles VIII, 
puis général des finances de Normandie, et plus tard 
lieutenant général de François P^ pendant la campa- 
gne d'Italie. On peut même dire que ce château est 
moins l'œuvre de Thomas Bohier que celle de sa 
femme, Catherine Briçonnet, qui, en son absence, le 
fit édifier, en surveilla la construction. Du reste, 
Thomas Bohier avait « rêvé d'y vivre, et il ne lui fut 
pas même donné d'y mourir ». Il mourut à Vigelli, 
dans le Milanais, et trois ans après sa femme le suivit 
dans la tombe. 

Comme tous les châteaux plusieurs fois centenaires, 
Chenonceau a son histoire; mais, <c à la différence 



tefeuilîe rendu ^ ou Lettres historiques, 1749, in-12; les Caprices du 
sortj 1750, in-12; Recueil de poésies, îjbiyïn- 12, etc., etc. 
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de tant d'autres châteaux du Blaîsois et de la Tou- 
raine, dit M. Jules Loiseleur, auteur des Résidences 
royales de la Loire (i), Ghenonceau n'éveille que 
des idées riantes et agréables. Ghambord a la calme 
gravité d'un monastère; Amboise est une prison; 
Blois porte à la face sa tache de sang. Tous les autres 
asiles de la royauté des Valois, tous les châteaux de 
leurs courtisans, groupés en si grand nombre sur les 
rives du Cher, de la Vienne et de la Loire (Loches, 
Chinon, le Plessis-les-Tours, Luynes, Saumur, Bris- 
sac), tous parlent de trahisons, de perfidies, de ven- 
geances, de conspirations, de toutes les mauvaises 
tendances de la nature humaine. Seul, Ghenonceau 
ne rappelle que des souvenirs de jeunesse, d'élégance, 
de poésie et d'amour. » 

Le fils de Thomas Bohier céda, ou mieux fut con- 
traint de céder Ghenonceau à François V^ moyen- 
nant 90,000 livres, prix de l'estimation; et, après la 
mort de ce roi, Diane de Poitiers vint habiter le châ- 
teau (2). Gatherine de Médicis le posséda ensuite 

(i) Paris, Dentu. ï863. In-i8, p. 295. 

(2) Craignant d'être dépossédée tôt ou tard par le Trésor public, 
de la terre de Ghenonceau dont le roi lui avait fait don, Diane de 
Poitiers eut recours à une manœuvre habile pour effacer la tache 
domaniale de cette propriété; elle la fit mettre en adjudication et 
Tacheta 5o,ooo livres. Par ce moyen, elle se prémunit contre 
toutes revendications et réclamations futures. Le Château de Ghe- 
nonceau, Notice historique, par Monseigneur Chevalier. Tours, 
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pendant trente ans, et elle y donna à Henri III et à 
sa cour un festin qui ressemble beaucoup à un ban- 
quet orgiaque. M*"° de Sauve, à demi nue, était la 
maîtresse d'hôtel de ce gala, moitié pantagruélique, 
moitié païen, qui coûta près d'un million de notre 
monnaie. En mourant, Catherine légua Chenonceau 
à Louise de Vaudemont, veuve de Henri III, qui 
alla y pleurer jusqu'à la fin de sa vie la mort d'un 
époux si peu digne d'elle. 

Enfin, continue M. Loiseleur, les plus douces, les 
plus charmantes figures du xvi® et du x vn® siècle, Diane 
de Poitiers, Marie Stuart, Gabrielle, Françoise de 
Mercœur, sont venues successivement animer cette 
riante nature et mirer dans ces belles eaux leurs frais 
visages. Catherine de Médicis, en passant dans ces 
beaux lieux, y déposa un peu de sa froide et hautaine 
gravité;... la veuve de Henri III, qui les traverse 
dans ses longs habits de deuil, leur prête un charme 
de plus, la mélancolie; et quand J.-J. Rousseau, à la 
fin, y fait entendre cette voix qui va rassembler les 
tempêtes, ce n'est ni de philosophie, ni de contrat 
social, ni des droits de l'homme qu'il y parle : c'est 
encore d'amour et de poésie. » 

Nous verrons bientôt, en effet, Rousseau au nom- 
Paul Bousrez. 1882, 5« édition. M. Tabbé Chevalier est aujourd'hui 
clerc national du Sacré-Collège pour la France, et camérier secret 
de Sa Sainteté. 
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bre des hôtes de Chenonceau, qui ne devra pas au 
philosophe son moindre lustre. Après avoir appartenu 
à la maison de Vendôme, ce domaine passa succes- 
sivement aux mains de la princesse douairière de 
Condé, qui le céda, deux ans après (1720), à son 
petit-fils le duc de Bourbon, chef du conseil de régence, 
puis premier ministre de Louis XV; et, en lySS, pen- 
dant son exil à Chantilly, le duc vendit Chenonceau 
à M. et M"« Dupin, moyennant i3o,ooo livres, y 
compris le fief de Civray. C'est alors que le jeune Ar- 
mand prit le nom de Chenonceau, de même que 
Francueil avait pris le sien d'une autre terre voisine. 

A la mort de M"™* Dupin (1799), Chenonceau fut 
transmis par héritage à M. René de Villeneuve, fils 
du Trésorier général de la ville de Paris, qui avait 
épousé la fille que Francueil avait eue de son premier 
mariage; et le château est resté dans cette famille jus- 
qu'en 1 864. A cette époque, il fut vendu, pour le prix 
de 85o,ooo francs, à M^^ Marguerite Pelouze, sœur 
de M. Daniel Wilson, député d'Indre-et-Loire, gen- 
dre du Président de la République. 

Comme je ne saurais trouver de meilleurs termes 
que ceux employés par Ms^ Chevalier pour dire 
quelle est la destinée nouvelle que cette antique de- 
meure doit à M™® Pelouze, nous n'avons qu'à repro- 
duire textuellement ici le langage de Tingénieux et 
érudit historiographe. 



46 MADAME DUPJN 

« Le vieux château de Catherine Briçonnet, dit-il^ 
« de Diane de Poitiers, de Catherine de Médicis, a 
« eu la bonne fortune de retomber entre les mains 
« d'une femme de goût, qui Taime avec passion, qui 
« le choie comme un enfant chéri, et qui compte lui 
(( refaire une troisième jeunesse. Par une loi de sa 
« destinée, c'est à Tinfluence d'une femme qu'il devra 
« ce regain de vie et d'honneur. Secondée par son 
« frère, M. Daniel Wilson, et par un habile archi- 
« tecte, M. Roguet, M*"® Pelouze veut rendre à cette 
« demeure historique la physionomie de ses premières 
« années; les travaux qui viennent d'être exécutés font 
« augurer la restauration la plus complète et la plus 
« intelligente de ce chef-d'œuvre de la Renaissance, et 
« Chenonceau voit revivre avec un nouvel éclat les 
« plus nobles traditions de son glorieux passé (i). » 

Tout ce que Ms^ Chevalier nous promettait, en 
1869, sous forme de prévision, est réalisé aujour- 
d'hui. Le château de Chenonceau est restauré d'une 
façon aussi grandiose que poétique ; de telle sorte que 
si ses premiers possesseurs sortaient de leur tombe, 
ils le retrouveraient dans toute sa splendeur primitive^ 

il) Le Château de Chenonceau^ notice historique, par l'abbé 
Chevalier. Tours, 1869; in-80, p. 78. — Voir aussi la Notice de 
M. Daniel Wilson, sur les tentures en toile peinte de Chenonceau, 
insérée dans les Annales de la Société d'Agriculture, Sciences, 
Ans et Belles-lettres d'Indre-et-Loire. — Bulletin de mars 1869. 



DE CHENONCEAU 47 

et même avec des magnilScences nouvelles, des beautés 
imprévues et de haut goût. Et l'on jugera quel doit 
être le résultat obtenu quand on saura que, dans 
l'intervalle d'une quinzaine d'années, M"*® Pelouze 
n'a pas dépensé moins de i,5oo,ooo francs à la res- 
tauration et à l'embellissement de son enfant chéri ( i ). 

^me Pelouze a daigné nous admettre, avec cette 
amabilité pénétrante, cette grâce exquise qu'elle ap- 
porte en toute chose, à visiter la royale demeure ; elle 
nous a fait les honneurs de ces parcs immenses, de 
ces jardins ravissants où le Tasse n'eût pas hésité à 
placer l'enchanteresse Armide, qui se serait peut-être 
demandé, dans son ardeur jalouse, si le beau Renaud 
ne se résignait pas à sa captivité plutôt par son ad- 
miration pour la magnificence des lieux qui l'entou- 
raient que par son amour pour elle. Or, l'impression 
que nous avons rapportée de cette visite à Chenon- 
ceau, de la station de quelques jours que nous y avons 
faite et de l'accueil que nous y avons reçu, sera assu- 
rément un des souvenirs les plus agréables, les plus 
attachants de notre vie. 

La journée s'écoule à Chenonceau dans un cercle si 
riant ! Les heures y passent si légères, si fugitives, si 
bien remplies !... Promenades sur l'eau dans de char- 

(ï) Voir V Appendice, à la fin du volume, où se trouve le détail de 
la restauration et des embellissements du château, opérés sous la 
direction de M™« Pelouze et de son frère. 
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mants petits batelets coquettement pavoises, parmi 
lesquels vogue majestueusement, comme une reine 
au milieu de sa cour, une véritable gondole véni- 
tienne; puis la chasse, la conversation, la lecture sous 
des arbres deux ou trois fois séculaires portant le nom 
du génie, de la puissance ou de la beauté qui ont sou- 
piré, qui ont médité jadis à l'ombre de leurs fraîches 
ramures ; des cavalcades, des courses en voiture dans 
les environs, si riches en vieux châteaux, en souve- 
nirs historiques, en sites délicieux; matin et soir, une 
table de quinze à vingt couverts, où viennent s'asseoir 
les représentants de la plupart des conditions socia- 
les : le clergé, la magistrature, Tarmée, l'industrie, les 
arts, la poésie ; enfin, chaque soir, comme couronne- 
ment à cette série de fêtes et de jeux, de neuf heures à 
minuit, une musique charmante dans une vaste gale- 
rie dont les fresques et les autres peintures décora- 
tives, non encore achevées, sont confiées au talent 
d'un jeune artiste d'avenir, M. Charles Toché, 
homme aimable, sympathique, qui met autant d'es- 
prit dans ses compositions que dans ses agréables 
causeries. 

En un mot, les enchantements les plus ingénieux, 
les surprises les plus délicates naissent sous les pas des 
hôtes heureux et passagers du noble castcl ; mais, si la 
châtelaine se montre magnifique pour eux, elle est, 
avant tout, douce et bonne aux humbles, aux petits. 



i 
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charitable envers les malheureux pour lesquels sa main 
s'ouvre à toute heure ; et, à cet égard, elle a adopté 
une devise qu'il ne nous appartient pas de révéler en- 
core, et qui la caractérise d'une façon aussi touchante 
qu'énergique. Cette devise lui survivra, comme les té- 
moignages nombreux et éclatants de son amour de Part, 
comme le souvenir des bienfaits qu'elle répand autour 
d'elle : car, grâce à sa généreuse sollicitude, il serait 
difficile de découvrir, dans ce coin béni du riant pays 
de France, une famille aux prises avec les tristes 
préoccupations de la misère, avec les angoisses du be- 
soin. 

Un de nos amis, qui avait eu aussi la bonne fortune 
d'être compris au nombre des invités de Chenonceau, 
a cru devoir marquer son passage par les vers sui- 
vants : 

Oasis enchantée, odorante corbeille 
Où tout est souvenir, poésie et merveille ; 
Chenonceau dont Taspect ravit le voyageur, 
A toi mes faibles chants ! Que les brises légères 
Emportent jusqu'à toi mes rimes passagères, 
Notes sans lendemain, humble tribut du cœur. 

Château qui vis passer et le rire et les larmes, 
Personne ne pouvait ajouter à tes charmes 
Si ce n'est une femme au génie inspiré 
Dont la volonté ferme a ranimé la pierre, • 
Embelli, restauré, rendu vie et lumière 
A maint chef-d'œuvre d'art par le temps altéré. 
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Car l'histoire se* mêle à la beauté sereine. 
De reines et de rois tu devins le domaine. 
Et chacun à l'envi te dota de splendeurs. 
Après François premier, Henri deux et Diane: 
Habitèrent te» murs. Loin d*une cour profane, 
La veuve d'Henri trois y vint cacher ses pleurs» 

Déjà la Médicis, de sinistre mémoire, 
T'avait légué son nom que flétrira l'histoire... 
Mais détournons les yeux de ce triste tableau. 
Reportons-les plutôt vers Tépoque plus calme 
Où la beauté, l'esprit se disputaient la palme 
Sous les traits des Du pin, de VoUaire et Rousscauv 

La légende, en un mot, l'histoire, la chronique 
Signalent tour à tour ton passé poétique. 
Tu résumes les faits, les dates et les lieux. 
Des siècles écoulés le parfum t'environne ;. 
La muse et le plaisir ont tressé la couronne 
Qui brille pour toujours sur ton front radieux. 

Mais que dis-je? Avant moi bien d'autres sur la lyre^ 

Ont chanté dignement les choses que j'admire. 

Que peut mon humble voix après leurs doux concerts.^. 

Je chanterais plutôt la grâce souveraine, 

La touchante bonté de notre châtelaine... 

Son éloge est facile en prosecomme en ver&(i). 



(i) Comme les poètes n'ont jamais dit leur dernier mot, notre 
ami, en quittant Chenonceau, éprouva le besoin de lui faire ses 
adieux qu'il adressa à M™® Pelouze, en empruntant encore ce qu'on 
est convenu d'appeler le langage des dieux, qui doivent être fort 
étonnés parfois du vocabulaire qu'on leur prête. Nous avons placé 
cette seconde pièce de vers à V Appendice, 
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Revenons maintenant au Chenonceau de M^^ Du- 
pin, à celui qu'elle habitera désormais pendant plu- 
sieurs mois de Tannée et où elle amènera à sa suite tout 
ce qui constituait la vie élégante et polie au xviii® siè- 
cle : les plaisirs de Tesprit et ceux de la société. Cest 
dire que plusieurs des supériorités littéraires et des 
grands seigneurs qui composaient sa compagnie ha- 
bituelle Fy suivront ; ils visiteront de temps en temps 
Chenonceau ; ils iront respirer sous ses beaux om- 
brages, leur demander des inspirations ou du repos. 
Mais, si tout ce monde charmant qui entoure la châ- 
telaine, si ces amis aimables attirés et retenus par sa 
grâce réussissent à la distraire, à l'amuser un mo- 
ment, ils ne peuvent occuper tous ses loisirs ni remplir 
son cœur, dont toutes les pensées se reportent vers 
Paris avec une curiosité inquiète. Là, en effet, est son 
fils. Elle l'y a laissé pour qu'il continue ses études, 
dirigées par des maîtres de toute sorte, sous la sur- 
veillance de son gouverneur. Dalibard lui inspire la 
plus entière confiance, mais elle ne perdra pas un 
instant de vue le jeune Armand; elle veut être instruite 
de ses progrès, être mise dans la confidence de ses 
moindres actions; enfin, elle veut étudier avec soin 
celte jeune âme qui commence à s'éveiller à la vie. 

Elle cherchera d'abord à gagner la confiance de son 
fils, comme elle en a déjà l'affection ; elle le repren'- 
dra avec douceur, l'encouragera tendrement, l'armera 
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contre lui-même et lui montrera la récompense au 
bout de ses travaux. C'est dans cet esprit qu'ont été 
écrites les lettres qui vont suivre. Sauf la seconde, elles 
sont dépourvues du millésime ; mais nous avons des 
motifs de croire qu'elles remontent toutes vers Pan- 
née 1741, date à laquelle Armand atteignait ses 
onze ans. 

Chenonceau, 3 janvier. 

Je réponds, mon petit ami, à vos deux lettres de la 
nouvelle année. Je suis bien reconnaissante des bons 
soins de ce bon ami (1), et j'admire combien il y a d'esprit 
et d'amitié dans les étrennes qu'il vous a demandées. Vous 
demander la sagesse, c'est vous dire qu'il la regarde 
comme un grand présent; d'ailleurs, vous demander 
d être sage, c'est vous demander d'être heureux et vous 
dire en même temps que votre bonheur lui fera tant de 
plaisir, que c'est ce qu'il désire par préférence. 

J'ai trouvé votre réponse fort bonne aussi ; car, dès 
que vous aurez envie d'être sage, vous le serez. On est ce 
qu'on veut, on fait ce qu'on veut. C'est une chose prou- 
vée tous les jours par mille exemples, et c'est pour cela 
qu'on est inexcusable quand on manque de bonne volonté. 

Quand on voit de jeunes enfants qui font leur latin à 
merveille, n'est-il pas naturel de se dire : « Pourquoi ne 
ferais-je pas aussi bien qu'eux? » Quand on en voit qui 
dansent, qui savent la musique et dessinent à ravir, 
n'est il pas naturel d'en dire autant ? Ces gens-là sont-ils 
autrement faits que nous? Ont-ils plus de deux pieds, 

(1) n s*agit de Dalibard. 
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plus de deux mains? Sont-ils autrement organisés que 
nous? Non, mon cher fils : ils sont faits tout de même. 
Ils ont seulement plus de bonne volonté et d'attention 
que ceux qui ne leur ressemblent pas, et les plus grands 
génies que nous ayons eus n'ont eu d abord que cet avan- 
tage. Virgile n'était point fait autrement que vous, Des- 
cartes non plus. Ces gens ont seulement plus exercé leur 
esprit que ceux dont les noms ne sont pas venus jusqu'à 
nous. 

Relisez bien cette lettre, mon petit cher ami. 11 me 
semble que les vérités qu'elle renferme peuvent être utiles 
à un jeune et bon esprit comme je crois le vôtre. 

Vous me dites bien joliment, mon petit ami, que je 
vous écrive seulement que je me porte bien quand mes 
affaires m*empêchent de vous en dire davantage. 

Vous pouvez voir, à la longueur de mes lettres, que 
j aime à vous parler. J'espère que ce que je vous dis n*est 
point perdu. Je vois avec un extrême plaisir que vous 
avez de l'amitié pour le petit de Chamborand, et qu'il en 
a pour vous. L'amitié est une si douce chose I La bien- 
veillance et la consolation qu'elle procure sont si agréa- 
bles dans tous les temps de la vie, que, si les hommes en 
connaissaient tous les avantages, ils cesseraient de se haïr 
entre eux, comme font la plupart des gens. Quelle occu- 
pation pour des hommes que d'avoir de l'envie, de la 
jalousie et delà haine les uns contre les autres! Ces vi- 
lains sentiments produisent leurs semblables; on hait 
celui qui hait, on envie celui qui est envieux, on cherche 
à lui nuire, et celui qui aime les hommes en est aimé : on 
cherche à lui rendre service et à le faire valoir. Voilà 
deux situations entre lesquelles on peut choisir; mais 
ceux qui s'appliquent à mériter l'amitié des hommes, 
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ceux-là sont mes gens. Tel est mon remercîment pour le 
petit de Chamborand. 

Nous avons eu ici, aussi bien que vous, beaucoup 
d*eau; mais, après la pluie, le beau temps, et il faut es- 
pérer que nous touchons aux beaux jours, puisque nous 
en avons passé tant de vilains. 

Je fais mes compliments à toute votre jolie société. 

Je trouve les dessins fort jolis, mon petit ami, mais je 
n aime dedans que votre ouvrage. Faites mes compli- 
ments à tous vos maîtres. Je remercie le ciel tous les jours 
de m avoir fait adresser à d'aussi honnêtes et habiles gens 
pour vous apprendre chacun leur art. 

L. de Fontaine-Dupin. 

Au dos est écrit : « A Monsieur de Chenonceau, 
chez M. Dalibard, rue de Seine, près le Jardin du 
Roi, à Paris. » La suscription porte le timbre d'Am- 
boise. 



IV 



Il nous semble que cette lettre (qui est la première, 
croyons-nous, qu'on ait publiée de M"™® Dupin) (i) ne 
respire pas trop le bel esprit, qu'elle est écrite au 

(i) Quelques lettres autographes de M. Dupin ont passé dans 
les ventes publiques; mais nous ne connaissons qu'un catalogue 
qui mentionne deux lettres autographes de M"" Dupin. Antérieu- 
rement, quelques fragments de l'espèce avaient ^té mis publique- 
ment aux enchères. 
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contraire dans un langage beaucoup plus simple 
que celui de certaines femmes des xvii® et xviii® siè- 
cles qui sont citées comme des modèles de style. 
Nous insistons sur ce point, attendu que, par 
suite de la prévention souvent injuste que les hommes 
nourrissent volontiers contre les femmes qui s'avisent 
d'avoir plus d'esprit qu'eux, on a reproché à M"™* Du- 
pin d'être un peu apprêtée, recherchée dans son lan- 
gage ; et, parce qu'elle a laissé quelques écrits dont 
nous aurons à parler, on Ta traitée de bel esprit, de 
bas bleu. 

On peut voir déjà par la lettre précédente, comme 
on s'en convaincra plus encore par celles qui sui- 
vront, jusqu'à quel point cette prévention est fondée. 
Mais dès à présent, et sans rien préjuger, nous ferons 
remarquer qu'il n'y aurait eu rien d'étonnant à ce que 
jyjme Dupin fût parfois légèrement maniérée, étudiée ; 
que c'était assez le ton du lieu, et certains familiers de 
son cercle étaient peu capables de diriger le goût de 
leurs auditeurs vers le simple et le naturel : Fontc- 
nelle, par exemple, qu'on nous présente comme « s'a- 
musant à peser une pointe, une épigramme, dans des 
balances de toile d'araignée » ; ensuite Marivaux, dont 
on a dit qu'il « connaissait les petits sentiers du cœur, 
mais qu'il en ignorait la grande route. Le premier a 
écrit que le « naïf est une nuance du bas » •, le second 
nous parie dans ce style précieux et quintessencié qui 
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a conservé le nom de son auteur. Puis vient labbé 
de Saint-Pierre avec ses rêves de paix perpétuelle^ 
qui en avaient fait une espèce d'illuminé honnête 
homme, au langage apocalyptique. Enfin on voit ap- 
paraître l'illustre auteur de V Histoire naturelle (« pas 
si naturelle! » disait malicieusement Voltaire), le 
grand Buffon lui-même, qui, la tête haute, les yeux 
fermés à demi et tirant ses manchettes, s'écrie avec 
majesté : a Le style, mesdames!... oh! diable, le 
style ! Quand il est question de « clarifier son style, 
c'est une autre paire de manches (i). » 

Il fallait être, on en conviendra, fortement trempé 
pour résister à Tentraînement de pareils exemples 
tombés de si haut : régis ad exemplar; il fallait être 
revêtu de ce triple airain dont parle Horace pour pas- 
ser impunément au milieu de ce mélange de philoso- 
phie transcendante, de métaphysique sentimentale et 
de galanterie sophistiquée, espèce de jargon redoublé 
qui enveloppait parfois les salons de Paris comme une 
atmosphère lourde et dissolvante; mais la raison éclai- 
rée et ferme de M"™^ Dupin n'en fut nullement entamée ; 
si elle en était effleurée un instant, c'était pour se rele- 
ver plus vive, plus radieuse, ainsi que le soleil qui se 
dégage de nuages qui l'ont momentanément obscurci. 



(i) Morelîef, Mémoires ^ t. I, p. 126. Conversation de Buffon 

avec M"" de l'Espinasse. 
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Elle exhorte son fils dans un langage plein de ten- 
dresse et qui n'a rien d'austère ni d'apprêté. Bientôt 
elle le conviera à la gaieté dans le travail ; et le jeune 
homme prendra goût à cette morale aimable et facile. 
Déjà, paraît-il, il a prié « bien joliment » sa mère de 
lui écrire souvent et, pour le moment, dans sa con- 
fiance naïve et s'examinant avec attention, il est bien 
près de se comparer à Descartes et à Virgile. Si cela 
chatouille sa vanité et excite son amour-propre, tant 
mieux! Il n'en sera que plus soucieux d'avancer dans 
ses études, de redoubler d'efforts pour se rapprocher 
de ses modèles. Sa mère les a pris tout à l'heure 
parmi les auteurs profanes ; elle va les tirer de plus 
haut et lui citer maintenant un passage de TEvangile. 

Chenonceau, ce 2 septembre 1741 (i). 

Je n*ai point vu M. Florent, mon petit ami; s'il vient, 
je lui remettrai vos dessins, ou je prierai M . Tabbé de 
Saint-Pierre de s'en charger. 

Je suis bien sensible à ce que vous me dites sur mes 
lettres, que vous prétendez avoir résolu de suivre de point 
en point. Je m'en réjouis, mon petit cher ami, par le 
grand gain qui vous en reviendra. 

Si voiis vous accoutumez à pratiquer ce qu'elles vous 
recommandent, votre caractère en deviendra plus esti- 

(1/ Cette lettre, ainsi que la précédente^ a été écrite sous la dictée 
Je Mme Dupin^ qui y a fait quelques corrections propria manu. La 
plupart des autres lettres sont tout entières de sa main. 
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mable et plus aimable, et votre personne plus heureuse 
pour tous les temps et toutes les occasions de votre vie. 

L'Evangile dit : « Bienheureux ceux qui sont doux, 
parce qu'ils posséderont la terre. » Effectivement, tout est 
à ceux qui se font aimer et estimer. Et qu'aurait-on à re- 
fuser à des gens dont on dit du bien en tous lieux et des- 
quels on ne connaît que des actions de justice, de politesse 
et de bonté? Faites- vous, mon cher fils, une image du 
contraire, et jugez par vous-même si Ton se sent porté 
à prévenir quelqu'un et à former des liaisons avec un 
homme dont on a entendu citer des traits de rudesse, des 
injustices et même des impertinences. 

Vous me paraissez frappé des bons enseignements de 
mes lettres. Cela me donne, je le répète, une joie extrême. 
Vous serez tel que je désire, puisque vous sentez le prix 
d'une instruction qui distingue le bien du mal, non- 
seulement dans les choses, où il est très aisé à reconnaî- 
tre, mais encore dans les personnes, où il est reconnaissa- 
ble à une vertu scrupuleuse ; car, mon cher fils, il ne faut 
se passer la plus petite faiblesse dont les gens qui vivent 
avec nous peuvent n'être pas contents. 

Je reviens à vos maîtres. Vous m'avez mandé que vous 
vouliez encore mieux profiter de leurs leçons que par le 
passé, et votre ami me mande que tous vos maîtres ont 
été satisfaits des dernières leçons. Jugez de ma grande 
joie, mon petit ami, quand je pense aux progrès que vous 
pouvez faire dans tout ce que vous apprenez. Une heure 
bien employée donnée au dessin, une autre à la musique 
font soixante heures par mois bien remplies et qui nous 
laissent un talent, au lieu que ces mêmes heures, quand 
on les passe à baguenauder et en voiageries, sont des 
heures perdues qui ne nous laissent rien qu'une habitude 
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de dissipation et d'oisiveté, et on laisse venir de bien loin 
d'honnêtes et habiles gens pour leur apprendre qu'on est 
un paresseux, un étourdi, un homme qui ne comprend 
rien. De façon que ces maîtres n'enseignent alors que 
par complaisance pour les parents et par l'habitude de 
faire leur métier, et les enfants passent ainsi des années à 
apprendre des choses qu'ils ne sauront jamais. 

N'est-ce pas là, mon cher ami, la vraie peinture des 
écoliers et des maîtres en général? Mais êtes-vous fait, 
avec un naturel heureux et les soins que je prends de 
vous, pour rester confondu dans la foule des ignorants? 
Vous seriez bien plutôt fait, mon cher petit ami, pour 
vous distinguer dans chaque espèce de choses; et vous 
êtes si bien aidé, que vous ne seriez pas excusable si vous 
y manquiez. Et tout cela dépend de votre volonté. Il ne 
s'agit que de vouloir sérieusement apprendre ce qu'on 
vous enseigne; en peu de temps cette résolution vous mè- 
nera si loin, que vous en serez vous-même étonné, vos 
maîtres dans Padmiration, et moi dans la plus grande 
joie du monde. 

Je vous recommande vos dents. Je suis f)ersuadée que 
l'Histoire de V Académie vous amusera. Vous y verrez 
que l'esprit et les vertus font les hommes aimables, et que 
le savoir donne de la considération. Adieu pour aujour- 
d'hui, mon petit ami. Je suis bien contente de vous. 

L. de Fontaine-Dupin. 

On le voit : aucune partie de renseignement moral 
et intellectuel n'échappe à M™^ Dupin. Elle rappelle 
successivement à son fils tous les devoirs qui lui sont 
imposés envers ses maîtres comme envers lui-même, 
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et lui signale le profit qu'on retire dans le monde d'une 
conduite droite et irréprochable. Mais ce n'est pas as- 
sez pour ce coeur de mère de correspondre directe- 
ment avec Armand. Elle a sa police particulière qui 
l'entretient de ce qui se passe, qui reçoit d'elle le mot 
d'ordre et veille sur les destins de cette tête si chère. 
Dalibard lui ayant fait une communication confiden- 
tielle dont il y avait lieu de se féliciter, elle lui répond 
qu'elle en saute de joie : car elle est fort sensible au 
plaisir d'en procurer à son fils. « Je suis bien aise, 
ajoute-t-elle, que vous alliez voir les peintures du 
Louvre. Il faudra y aller plus d'une fois. Nous avons 
besoin de répétition de tout genre : nous ne devons 
qu'à elles ce que nous savons. Les objets présentés 
une seule fois ne font leur impression qu'avec des dis- 
positions sur lesquelles il ne faut pas compter avec le 
commun des hommes... » 

Mais l'enfant est vif, remuant, emporté. Dans ses 
jeux, il a fait une chute et s'est foulé le pied, ce qui 
l'oblige à garder la chambre. Tourmentée, s'inquié- 
«int plus que de raison des suites de cet accident, sa 
mère demande souvent de ses nouvelles à Dalibard, 
qui réussit à la rassurer. Alors elle se reprend à l'es- 
poir et poursuit son plan d'éducation, son œuvre de 
prédilection et d'amour. Mais l'hiver la rappela bien- 
tôt à Paris; et, son mari ayant loué dans le bois de 
Boulogne le délicieux château de Madrid, elle y allait 
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de temps en temps passer quelques jours, parfois des 
semaines entières, et c'est de ce lieu, nous paraît-il, 
qu'elle écrivit à Armand les deux billets ci-après trans- 
crits. 

Ce vendredi, 12. 

Je vous envoie, mon petit ami, un dindon et deux 
perdrix de Chenonceau. Je voudrais bien les aller manger 
avec vous, mais le temps ne le veut pas. S'il fait aussi 
froid dimanche, j'ai envie que vous ne veniez point ici, 
de peur de vous enrhumer. Faites mes compliments à 
toute la société : buvez à ma santé; mandez-moi si vous 
comptez venir dimanche et si c'est l'avis de votre ami. Je 
n'ai point été à Versailles et je n'en sais point encore de 
nouvelles. 

Je compte, mon petit cher ami, que vous étudiez tou- 
jours notre musique, notre danse, notre latin, etc., et 
avec envie de savoir le fin de tout cela, car, sans cette 
envie, l'étude ennuie et n'apprend rien. 

Bonjour, mon cher petit ami. De la gaieté aussi bien 
que de la raison, puisque l'une est presque aussi néces- 
saire que l'autre pour être aimable et heureux. Réjouis- 
sons-nous donc, mais ne faisons point de folies. 

L. de Fontaine-Dupin. 

On ne saurait traduire avec plus d'à-propos et d'une 
façon plus ingénieuse le destpere in loco du poète, et 
il semble entendre M"*^ de Maintenon écrivant aux 
dames de Saint-Cyr : t Rendez vos récréations gaies 
et libres, on y viendra. » L'abbé Galiani, ce philoso- 
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phe au petit pied et en rabat qui voulait qu'on apprît 
avant tout aux enfants « à supporter l'injustice et à 
supporter Tennui », n'était pas dans le vrai. Suppor- 
ter une injustice quand on ne peut pas la redresser^ 
passe ; mais supporter Tennui, non ! C'est « combattre » 
qu'il fallait dire; car s'abandonner à cet ennemi de 
notre repos avec une patience muette et résignée, c'est 
de la faiblesse, de la pusillanimité. Lutter contre lui, 
c'est déjà du courage, et en triompher, cela marque 
une force réelle, l'empire qu'on a sur soi-même, et 
c'est où doivent tendre nos efiforts. M*"^ Dupin ne re- 
commande pas autre chose à son fils. Elle y insiste ; 
elle y revient sans cesse, et d'autant plus que, vigi- 
lante et attentive à surveiller tous les mouvements, 
toutes les impressions naissantes du jeune Armand, 
elle croit s'être aperçue que, depuis quelque temps, il 
n'est plus le même. Il est toujours respectueux et ten- 
dre envers elle ; mais^l se montre distrait, volontaire, 
peu soumis à ses maîtres. 11 en résulte des écarts dans 
sa conduite, des relâchements dans son travail, et la 
pauvre mère en gémit. Mais elle espère toujours le ra- 
mener par la douceur, par une gaieté aimable et dé- 
cente. Aussi est-ce sur le même ton qu'elle va l'exhor- 
ter dans la lettre suivante, qui clôt la première série 
de sa correspondance avec lui : 

Voilà du vermichelle ce qui m'en reste. Si vous l'ai- 
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mez, je vous en ferai chercher d'autre. Votre portrait 
n'est point achevé, et je ne sais quand il le sera. Ainsi je 
ne puis vous l'envoyer. Un chat de perdu, avec lequel on 
n'a pas encore fait connaissance, est un petit malheur ; et 
peut-être d'ailleurs ce chat reviendra-t-il. Amusez-vous, 
promenez-vous, travaillez, et tout cela bien gaiement, car 
il faut que la joie accompagne toutes nos occupations. 
On s'en rend sûr quand on ne fait rien qu'on puisse se 
reprocher ni qui puisse blesser personne. Cette conduite 
est une source de satisfaction. J'espère, mon petit ami, 
que ce sera la vôtre, et que je vous verrai toujours avec la 
joie d'une bonne conscience et avec les manières agréa- 
bles qui rapprochent de nous. Les gens maussades ne 
sauraient avoir la disposition à la gaieté comme les gens 
aimables. 

Bonsoir, mon petit ami. Peut-être irai-je vous voir un 
moment ce soir. Mes compliments à toute la maison. 

L. de Fontaine-Dupin. 

Quelques années se sont écoulées, et les imperfec- 
tions de caractère du jeune Armand, d'abord légères, 
se sont accentuées. Cependant cet enfant n'est pas 
mal né : il y a de la sève dans cette vive intelligence ; 
mais la force lui manque, et le fruit séchera peut-être 
sur l'arbre avant de mûrir si une main puissante ne 
lui vient en aide. C'est donc particulièrement contre 
sa faiblesse qu'il faut réagir ; c'est en l'encourageant, 
en lui donnant confiance en lui-même qu'on lui com- 
muniquera ce ressort, cette énergie dont il a besoin. 
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Sa mère ne s'y épargnait pas, comme on Ta vu ; mais 
peut-être cette impulsion toute de sentiment, ces con- 
seils du cœur plus que de l'esprit, manquaient-ils de 
la suite, de la fermeté nécessaire pour amener de bons 
résultats. Nous allons voir, au surplus, comment un 
philosophe qui portait dans sa tête tout un système 
d'éducation, va s'y prendre pour réformer notre jeune 
homme, qu'il fut chargé accidentellement de surveiller 
et de diriger dans ses études. 



Il s'agit ici de Jean- Jacques Rousseau, qui, à cette 
époque, fut présenté à M°™® Dupin. 

Le citoyen de Genève en avait alors à peu près fini 
avec ses premières aventures galantes : ce qui ne veut 
pas dire qu'il ne fût prêt à en tenter de nouvelles à 
l'occasion -, car jamais philosophe, ancien ou moderne, 
n'a eu l'imagination plus inflammable et les passions 
moins platoniques que cet ami de la nature. Il avait 
fait ce singulier voyage de Montpellier, où il s'était 
rendu pour consulter la faculté sur un polype imagi- 
naire qu'il prétendait avoir au cœur, et dont, chemin 
faisant, une certaine M™« de Larnage avait essayé de le 
guérir, on sait comment. Revenu aux Charmettes, il se 
disposait à y reprendre cette vie heureuse et paisible 
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qu'il y avait déjà menée ; mais il s'y trouva inopinément 
remplacé auprès de M™^ de Warens, qui, pendant sa 
courte absence, lui avait donné un successeur, « un 
grand blondin », dont il nous a retracé si plaisamment 
le portrait, et dont il ne voulut pas partager la facile 
conquête. 

Il quitta alors les Charmettes et se rendit à Lyon, 
puis à Paris. 

Il arriva dans cette dernière ville vers la fin de 1 741 , 
« avec quinze louis d'argent comptant, dit-il, ma co- 
médie de Narcisse et mon projet de musique pour 
toute ressource. » Ce projet était une nouvelle mé- 
thode de noter la musique. Il croyait avoir trouvé là 
un moyen de faire fortune; mais l'Académie des 
sciences, à laquelle il soumit un mémoire ad hoc^ le 
détrompa en déclarant que son système n'était ni neuf 
ni même utile, Rousseau en appela au public de ce 
jugement par une Dissertation sur la musique mo- 
dente; et, chose étonnante, lui si enclin à se désoler, 
à voir tout en noir, ne se désespéra pas trop de sa 
déconvenue, bien qu'il fût alors à peu près sans res- 
sources. Il partageait son temps entre l'étude et le jeu 
d'échecs, s'abandonnant à une espèce d'indifférence, 
de léthargie, d'où vint heureusement le tirer le père 
Castel, auteur du clavecin oculaire. Ce brave jésuite, 
qui avait du monde, lui conseilla de voir les femmes, 
« parce qu'on ne fait rien à Paris que par elles ». 

5 
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Puisque les musiciens, dit-il à Rousseau, puisque les^ 
savants ne chantent pas à votre unisson, changez de corde 
et voyez les femmes. Vous réussirez peut-être mieux de 
ce côté-là. J'ai parlé de vous à M"^® de Besenval ; allez 
la voir de ma part. C'est une bonne femme, qui verra 
avec plaisir un pays de son fils et de son mari. Vous ver^ 
rez chez elle M'"® de Broglie, sa fille, qui est une femme 
d'esprit. M^"® Dupin en est une autre à qui j'ai aussi 
parlé de vous. Portez-lui votre ouvrage ; elle a envie de 
vous voir et vous recevra bien. (Confessions^ liv. VII.) 

Fort de cette recommandation, Rousseau alla frap* 
per à la porte de M"™* de Besenval, qui l'invita à dîner 
à Toffice, humiliation qu'il cherchait à éluder en bal- 
butiant des excuses, quand M™« de Broglie vint à son 
secours et obtint de sa mère qu'il dînerait à leur ta- 
ble. Il se présenta ensuite chez M"™® Dupin, où l'atten- 
dait une réception plus flatteuse, mais où, plein du 
souvenir de ses amours faciles des Charmettes et de 
grand chemin, il se laissa aller à un sentiment étrange* 
M"'* Dupin était à sa toilette quand on l'introduisit. 

Elle était encore, dit-il, quand je la vis pour la pre^ 
mière fois, une des plus belles femmes de Paris. Elle me 
reçut à sa toilette. Elle avait les bras nus, les cheveux 
épars, son peignoir mal arrangé. Cet abord m'était très 
nouveau; ma pauvre tête n'y tint pas; je me trouble, je 
m'égare, et bref me voilà épris de M"™® Dupin. 

Absolument comme il avait été épris de M"^^ de 
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Warens, de M*"® de Larnage, de M"® Serre, et comme 
il le sera de Thérèse, de M°^^ d'Houdetot et de tant 
d'autres. Mais ce n'est pas tout : ses convoitises n^en 
resteront pas là ; il écrira à M"™® Dupin une déclara- 
tion en règle, une lettre d'amour qui restera sans ré- 
ponse. Mais rendons-lui la parole, car nul mieux que 
lui ne saurait raconter sa vie. Il y met à la fois un 
charme de bonhomie qui fait qu'on lui pardonne 
bien des travers, bien des fautes, et une fraîcheur de 
coloris qui donnera éternellement à son style un air 
de poétique jeunesse. 

Mon trouble, continue-t-il, ne p.- at pas me nuire au- 
près délie; elle ne s'en aperçut oint. Elle accueillit 
le livre et Tauteur, me parla de mon projet en personne 
instruite, chanta, s'accompagna du clavecin, me retint à 
dîner, me fit mettre à table à côté d'elle. Il n'en fallait 
pas tant pour me rendre fou : je le devins. Elle me per- 
mit de la venir voir ; j'usai, j'abusai de la permission. J'\- 
allaîs presque tous les jours; j'y dînais deux ou trois fois 
la semaine. Je mourais d'envie de parler, je n'osais jamais. 
Plusieurs raisons renforçaient ma timidité naturelle. 
L'entrée d'une maison opulente était une porte ouverte à 
la fortune; je ne voulais pas, dans ma situation, risquer 
de me la fermer. M™e Dupin, tout aimable qu'elle était, 
était sérieuse et froide ; je ne trouvais rien, dans ses ma- 
nières, d'assez agaçant pour m'enbardir. Sa maison, 
aussi brillante alors qu'aucune autre dans Paris, rassem- 
blait des sociétés auxquelles il ne manquait que d'être 
un peu moins nombreuses pour être l'élite dans tous les 
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genres... Si son maintien réservé n^atiirait pas beaucoup 
les jeunes gens, sa société, d'autant mieux composée, n^en 
était que plus imposante ; et le pauvre Jean Jacques n'a- 
vait pas de quoi se âatter de briller beaucoup au milieu 
de tout cela. Je n'osais donc parler; mais, ne pouvant plus 
me taire, j'osai écrire. Elle garda ma lettre deux jours 
sans m'en parler. Le troisième jour, elle me la rendit, 
m'adressant verbalement quelques mots d'exhortation 
d'un ton froid qui me glaça. Je voulus parler, la parole 
expira sur mes lèvres; ma subite passion s'éteignit avec 
l'espérance ; et, après cette déclaration dans les formes, 
je continuai de vivre avec elle comme auparavant, sans 
plus lui parler de rien, même des yeux (i). 

Dans son honnêteté affectueuse, M'"^ Dupin n'avait 
vu sans doute en Rousseau qu'un jeune sauvage qui 
avait des notions très fausses sur les femmes et qu'il 
fallait apprivoiser, former au ton de la bonne com- 
pagnie. Mais, le croira-t-on? pour sauver son amour- 
propre, pour poser un calmant sur son orgueil se- 
crètement ulcéré, Rousseau donne à entendre que 
Francueil ne fut peut-être pas étranger à sa mésa- 
venture auprès de M"™* Dupin. 

Je crus ma sottise oubliée, ajoute-t-il ; je me trompai. 
M. de Francueil, fils de M. Dupin et beau-fils de ma- 
dame, était à peu près de son âge et du mien (2). Il avait 

(i) Co»fessioits,\ïy. Vil. 

(?j L'éclat de beauté de M»»* Dupin a trompé Rousseau. Elle avait 
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de Tesprit, de la figure; il pouvait avoir des prétentions ; 
on disait qu'il en avait auprès d'elle, uniquement peut- 
êtr^ parce qu'elle lui avait donné une femme très laide, 
bien douce, et qu'elle vivait parfaitement bien avec tous les 
deux (i). M. de Francueil aimait et cultivait les talents. 
La musique, qu'il savait fort bien, fut entre nous utt 
moyen de liaison. Je le vis beaucoup; je m'attachai à lui. 
Tout d'un coup il me fit entendre que M"»® Dupin trou- 
vait mes visites trop fréquentes et me priait de les discon- 
tinuer. Ce compliment aurait pu être à sa place quand 
elle me rendit ma lettre ; mais, huit ou dix jours après, et 
sans aucune autre cause, il venait, ce me semble, hors de 
propos. Cela faisait une position d'autant plus bizarre, 
que je n'en étais pas moins bien venu qu'auparavant chez 
M. et M"™fi de Francueil. J'y allai cependant plus rarement ; 
et j'aurais cessé d'y aller tout à fait, si, par un autre ca- 
price imprévu, M"^^ Dupïn ne m'avait fait prier de veil- 
ler pendant huit ou dix jours à son fils, qui, changeant 
de gouverneur, restait seul durant cet intervalle (2). 

Avant d'aller plus loin^ il faut en finir avec cette 
accusation par laquelle on a cherché à jeter un doute 
injurieux sur la nature des sentiments qui unissaient 
Francueil à sa belle-mère. 

cinq ans de plus que lui et huit ans de plus que Francueil, né le 
6 novembre 171 5. 

(i) Suzanne Bollioud de Saint-Julien, née en 1719, morte le 
i*' septembre 1754, avait épousé en gySi M. de Francueil, dont elle 
eut une fille qui se maria à M. Vallet de Villeneuve, le 9 février 
1768. 

(2) Confessions, liv. III. 
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Jean - Jacques Rousseau dit expressément que 
M"^® Dupin est la seule des trois sœurs à « qui Vôn 
n'ait point reproché d'écart dans sa conduite ». Le ' 
témoignage de Rousseau est d'autant moins suspect, 
lorsqu'il parle ainsi, que, profondément dépité de son 
échec auprès de M"^® Dupin, il n'était pas homme à 
se montrer généreux envers elle, et moins encore en- 
vers un rival préféré. 

Nous l'avons dit, M""^ Dupin était trop charmante, 
trop distinguée d'esprit et de corps pour ne pas avoir 
contre elle la plupart des femmes à prétentions, et le 
nombre en était grand. Il n'était pas de comédienne 
quelque peu en vogue qui n'eût son cercle et ses dî- 
ners, pas de si petite bourgeoise enrichie qui ne tînt 
un bureau d'esprit. Ensuite M'"^ Dupin vivait en • 
bonne intelligence avec son mari ; de plus, elle était 
excellente mère, amie sûre, et c'était là un triple ana- 
chronisme, un scandale criant à une époque où les 
mœurs conjugales allaient à la dérive et où Ton faisait 
litière des plus saints devoirs de la famille et de l'a- 
mitié (i). M'"® Dupin avait donc beaucoup d'ennemis; 
et leurs attaques, obliques et sourdes d'abord, furent 

(0 Dans les Mémoires de Besenval, t. I, p. iSy et suivantes, on 
trouve un échantillon des mœurs conjugales du temps. De son 
côté, Madame, mère du régent, disait, dès le 4 septembre i6g6 : 
« L amour dans le mariage n*est plus du tout à la mode, et pas- 
serait pour ridicule. » 
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'ensuite si habilement concertées, qu'elles traversèrent 
le détroit et trouvèrent un écho sous la plume scepti- 
que d'un noble lord, comme en font foi les étranges 
•conseils qu'il donne à son fils. Voici ce que lord 
Chesterfield écrivait à l'héritier de son nom, voya- 
geant alors en France et dont il voulait former l'esprit 
et le cœur : 

Je vous conseille de débuter par M"« Dupin, qui a 
encore de la beauté plus qu'il n'en faut pour un jeune 
drôle comme vous. Son âge ne lui laisse pas absolument 
le choix de ses amants, et je vous réponds qu'elle ne re- 
jetterait pas les offres de vos très humbles services. Si 
la place n'est pas déjà prise, soyez sûr qu'à la longue elle 
est prenable (i). 

Le noble fils d'Albion n'y va pas de main morte ; 
l'art des nuances ne lui est pas connu, non plus que 
l'emploi de l'euphémisme. Il se montre sévère, mais 
^ai, et il a bien dû rire dans sa barbe en songeant au 
rôle qu'il jouait auprès de son fils. Mais il en fut pour 
ses leçons, qu'il sema en terrain ingrat; car son 
€ jeune drôle », pour parler son langage, ne revint 
pas moins de son voyage tout aussi ignorant des 
femmes que des hommes, comme le rapporte l'his- 
toire (2). 

(i) Lettre cclvi de lord Chesterfield à son fils, du 23 octo- 
bre 1751. 
(2) On sait que, dépourvu des qualités de l'homme d'Etat, le 
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Parlons sérieusement. Depuis la publication des 
mémoires de M*"® d'Epinay, on ne peut ignorer que 
Francueil a entretenu avec cette dame des relations 
qui absorbèrent une grande partie de sa vie d'homme 
à bonnes fortunes. Ces relations ne durèrent pas 
moins de dix ans, période au bout de laquelle il fut 
relevé par Grimm. 

Mais, si l'honnêteté de M"^® Dupin, hautement pro- 
clamée par Rousseau, ne suffisait pas pour sa justifi- 
cation, nous nous retrancherions derrière un fait 
qui est resté ignoré jusqu'à ce jour, et qui, selon nous, 
porte avec lui dans le débat la démonstration, la 
lumière. 

Nous voulons parler d'un procès que, peu de mois 
après la mort de son père, Francueil intenta à 
M"^® Dupin, à l'occasion d'une somme de 45,000 li- 
vres qu'il réclamait pour complément de sa dot, la- 
quelle avait été, selon lui, inférieure de cette somme 
à celle de son frère Chenonceau. 

Entre la belle mère et le beau-fils, c'est un échange 
de lettres, de notes, de mémoires à n'en pas finir, 
paperasses de procureur qui embrouillent les choses 
et brouillent les personnes. Chacun soutient ses droits 
et plaide pour sa maison. Cest juste. Mais tombe-t-il 

jeune Sthanope ne put occuper aucun des hauts emplois dévolus à 
son père, qui, à son grand chagrin, fut obligé de l'envoyer comme 
résident dans quelques petites cours d'Allemagne. 
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SOUS le sens que Francueil, cité partout pour son su- 
prême bon ton, pour cette fine fleur de courtoisie qui 
était comme l'apanage de l'ancienne noblesse; se peut- 
il que ce modèle du parfait gentilhomme, ce chevalier 
français par excellence, et qui était riche à millions, 
eût cherché vulgairement chicane à M"^^ Dupin, lui 
eût intenté un prosaïque procès pour quelques milliers 
de francs, s'il lui avait été redevable de quelques ten- 
dres faiblesses? La voix de l'intérêt ne se fût-elle pas 
tue devant ces souvenirs qui épanouissent le cœur à 
toutes les époques de la vie et qui commandent à la 
fois, à tout homme bien élevé, la déférence, la pu- 
deur, une gratitude attendrie ? Il faudrait être un gou- 
jat pour penser autrement, et J.-J. Rousseau lui- 
même, ce petit montagnard qui n'était pas mal 
impudent, eût frémi d'indignation à l'idée d'intenter 
un procès d'argent à M™* de Warens. 

Par tous ces motifs, et les causes entendues, comme 
on dit au palais, la main sur la conscience, nous dé- 
clarons, avec M™® Sand, « que la noble amitié qui 
unissait Francueil à sa belle -mère fut calomniée, 
comme tout ce qui est naturel et bon dans le 
monde (i). » 

Revenons à Rousseau qqe nous avons laissé au mo* 
ment où M*"® Dupin le priait de veiller sur son fils en 

(1) Histoire de ma vie, t. I, p. 70. 
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attendant un nouveau gouverneur. Rousseau accepta 
cette mission, et il en a rendu compte dans ces ter- 
mes : 

Je passai ces huit jours dans un supplice que le plaisir 
d'obéir à M™« Dupin pouvait seul me rendre souffrable, 
car le pauvre Chenonceau avait dès lors cette mauvaise 
tête qui a failli déshonorer sa famille, et qui Ta fait mou- 
rir dans l'île Bourbon. Pendant que je fus auprès de lui, 
je Tempêchai de faire du mal ^ lui-même ou à d'autres, 
et voilà tout; encore ne fût-ce pas une médiocre peine, 
et je ne m'en serais pas chargé huit autres jours de plus, 
quand M"^^ Dupin se serait donnée à moi pour récom- 
pense. 

Sans s'arrêter à cette dernière bouffée de veine basse 
et sensuelle qui revient si souvent dans la vie de 
Rousseau, et qui est une des infirmités de sa nature, 
on peut être surpris du découragement qui s'empare 
du philosophe en présence du jeune Armand. Com- 
ment! lui, J.-J. Rousseau, qui se posera bientôt en 
législateur, en moralisateur de Tenfance et des mères, 
comment! il désespère de la réforme d'un écolier qu'il 
ne cherche même pas à convertir, à ramener à des 
idées raisonnables, à une conduite meilleure! Du pre- 
mier coup il s'avoue vaincu et jette, comme on dit 
vulgairement, le manche après la cognée. La chose 
est étrange et ne fait pas précisément l'éloge du sys- 
tème d'éducation de Tauteur âCEmile, car l'occasion 
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était belle pour en faire Fessai, pour en tenter Tex- 
pcrience ; et il n'y tâche même pas . Où sont donc ces 
beaux préceptes qu'il nous donnera plus tard sur le 
grand art de former les hommes ? Que sont devenues 
ces notions du juste et de l'injuste, ces vérités prati- 
ques et éternelles qu'il invoquera, qu'il proclamera 
un jour, et dont il se fera l'éloquent défenseur ? O 
science humaine ! ô philosophie ! que vous êtes petites 
et impuissantes quand pn vous met à Tœuvre ! 

Et que pensait-il donc trouver dans le jeune Ar- 
mand ? Un enfant rangé, réglé, tempéré dans ses dé- 
sirs, bridé d'imagination, comme dit Montaigne? Et 
faut-il tant s'en étonner s'il trouva tout le contraire ? 
Lui-même, J.-J. Rousseau, nous a dit qu'étant en- 
fant, il avait un a caractère timide et docile dans la vie 
ordinaire, mais ardent, fier, indomptable dans les 
passions (i) ». 

Au surplus, Armand n'est pas un paresseux, un 
indiscipliné incorrigible ; il a travaillé, au contraire, 
et profité des leçons de ses maîtres. Une quittance, 
signée du docteur Aleaume, agrégé à la Facuhé, nous 
apprend que, dès l'année 1744, c'estrà-dire à Tâge 
de quatorze ans et demi, Armand avait soutenu une 
thèse de bachelier. Mais laissons-le avec le nouveau 
gouverneur qu'on lui a donné en remplacement de 

(1) Confessions, liv. I. 
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Dâlibard, qui occupera plus tard, dans les bureaux 
de Francueil (1), un emploi de caissier refusé par 
Jean -Jacques, et retournons auprès de M*"® Dupin, 
tout en nous réservant de revenir ensuite à Armand, 
qui alors aura grandi et sera peut-être devenu plus 
raisonnable, plus maître de lui. 

Durant cet intervalle, Rousseau voyagera, puis re- 
viendra dans la famille de M. Dupin, où nous le re*^ 
trouverons peut-être aussi un peu plus sage. 



VI 



Passant tour à tour Thiver à Paris, le printemps 
à sa gracieuse villa de Madrid, Tété et l'automne à 
Chenonceau ou à Clichy, où elle aura bientôt un 
riant cottage. M*"® Dupin inaugurait chaque installa- 
tion nouvelle, chaque saison, par ces réunions aima- 
bles, par ces fêtes de rinielligence et du cœur où 
s'épanouissaient nos pères. Elle était le centre, la 
vie, l'ornement de tous ces plaisirs nobles et char- 
mants, et, comme pour Ten récompenser, le groupe 
illustre de poètes et de savants qu'elle rassemblait 
à ses côtés créait autour d'elle cette royauté littéraire 
et philosophique qui devait s'étendre sur le monde, 

(i) Il était receveur général des finances de Metz et Alsace. 
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et dont elle reçut au front plus d'un reflet, au cœur 
plus d'un rayon. 

Mme Dupin, dit George Sand, est de la famille des 
beaux et bons esprits de son temps, et il est peut-être 
beaucoup à regretter qu'elle n'ait pas consacré sa vie à 
développer et à répandre la lumière qu'elle portait dans 
son cœur. Ce qui lui donne une physionomie très parti- 
culière et très originale au milieu de ces philosophes, 
c'est qu'elle est plus avancée que la plupart d'entre eux. 
Elle n'a pas le talent de Rousseau ; mais il n'a pas, lui, 
la force et l'élan de son âme. Elle procède d'une autre 
doctrine plus hardie et plus profonde, plus ancienne dans 
Phumanité, et plus nouvelle en apparence au xvin* siè- 
cle (i). 

Faute de Tautorité nécessaire, nous n'aurions peut- 
être pas osé aller aussi loin et nous montrer aussi affir- 
matif que M"'^ Sand, qui avait d'ailleurs sous les yeux 
quelques-uns des écrits laissés en manuscrit par 
M"^« Dupin, « écrits fort courts, dit-elle, mais très 
pleins d'idées nettes et de nobles sentiments ». Du 
reste, l'illustre écrivain ne nous surprend pas en disant 
que la fée de Chenonceau a mis en tête d'un Traité 
du bonheur composé par elle, cette vérité évangélique 
et trop peu connue : « Tous les hommes ont un droit 
égal au bonheur, » Nous retrouvons, en effet, dans 
cette simple devise, la femme au cœur généreux et bon 

(1) Histoire de ma vie, t. I, pp. 63-64. 
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qui recherchera avec ardeur^ avec une ingénieuse sol- 
licitude, les occasions de secourir ses semblables, et 
dont nous aurons à retracer, pièces en main, quel- 
ques-uns des nombreux bienfaits. 

Pauvre xvni® siècle! comme on l'a méconnu! 
comme on Ta calomnié! Sa société, ses tendances, 
ses travaux, tout cela est oeuvre du démon. A enten- 
dre quelques esprits chagrins, aussi mécontents du 
passé qu'incapables d'améliorer le présent et d'assurer 
l'avenir, le xvni® siècle n'a vécu que pour le plaisir et 
s'est éteint dans le scepticisme. Voici venir Cha- 
teaubriand, qui, après avoir visité la maison où 
jVIme d'Houdetot avait reçu l'élite des penseurs de son 
temps et quelques-uns de leurs adeptes, laisse échap- 
per cette superbe apostrophe d'indignation et de dé- 
dain : 

« J'ai revu dernièrement, à Sannois, la maison 
qu'habitait M""^ d'Houdetot; ce n'est plus qu'une 
coque vide, réduite aux quatre murailles. Un âtre 
abandonné intéresse toujours ; mais que disent des 
foyers où ne s'est assise ni la beauté, ni la mère de fa- 
mille, ni la religion, et dont les cendres, si elles n'é- 
taient dispersées, reporteraient seulement le souvenir 
vers des jours qui n'ont su que détruire ( i ) ? » 

Il y aurait beaucoup à répondre à Chateaubriand, 

(i) Mémoires cCoutre^tombe^ 
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alors même qu'on ne s'attacherait pas à faire res- 
sortir rétrange rapprochement, le voisinage profane 
qu'il établit entre la religion et la beauté, en faveur de 
laquelle il eût probablement pardonné beaucoup de 
peccadilles aux hôtesses aimables de Sannois, d' Eau- 
bonne et autres lieux, en vrai païen qu'il était (i). Et 
d'ailleurs. 

Les personnes d'esprit sont-elles jamais laides? 

lui dirons-nous avec le poète. Est-ce donc qu'il ne 
compte pour rien ce brillant esprit qui s'est assis au 
foyer de M"™^d'Houdelot? le génie qui l'a illuminé de 
ses éclairs ? la bienfaisance qui y a tendu la main au 
malheur, à Tamitié, à tous ceux qui souffraient, sans ac- 
ception de condition et de doctrine? Un bon livre reste 
à faire, et nous le ferons un jour, si Dieu nous prête vie : 
c'est celui qui mettrait en lumière les actes de muni- 
ficence, de dévouement et de sainte abnégation accom- 
plis par les philosophes et leurs disciples, c'est-à-dire 
ceux qui s'étaient enrôlés sous leur bannière et qu'on 

(i) On sait que Sainte-Beuve a défini Chateaubriand un épicu- 
rien à V imagination catholique» Si juste que puisse être cette qua- 
lification, il semble que Sainte-Beuve aurait dû laisser à un autre le 
soin de l'appliquer à l'illustre écrivain qui lui avait rendu de si 
éminents services ; mais notre critique académicien oubliait aussi 
vite ses protecteurs de l'Abbaye-aux-Bois que ses amis dans le 
monde. 
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désigne dans un certain camp sous le nom « d'esprits 
forts, d'utopistes ». Pour ce qui concerne M"™« d'Hou- 
detot, qui, au cas particulier, est prise personnelle- 
ment à partie, il suffirait, à notre avis, de rappeler 
une lettre qu'elle écrivait en 1806 à un homme en 
place, et dans laquelle elle dit : « Qu'une habitation de 
plus de quarante années dans une contrée (vallée de 
Montmorency) où ses parents possédaient de grandes 
propriétés a accoutumé les habitants à s'adresser à 
elle dans leurs besoins ; qu'elle n'a jamais repoussé 
leurs prières toutes les fois qu'elles lui ont paru justes, 
et que c'est encore en faveur de ces habitants qu'elle 
réclame une nouvelle grâce, etc. ((). » 

Sans contredit, il y avait alors en France, dans les 
régions intermédiaires et peut-être plus que de nos 
jours, de l'humanité, de la justice, une solidarité réci- 
proque parmi les hommes, acheminement vers l'amour 
des humbles et des petits. Et c'est à ce culte que 
M*"^ Dupin sacrifiait, à cette religion qu'elle était dé- 
vote et fidèle. C'est dire que, dans les relations ordi- 
naires de la vie, elle ne négligeait rien de ce qui pou- 
vait être utile et bon aux autres. Accorte, délicate, 
aflectueuse, elle avait un pardon pour tous les repen- 
tirs, de rindulgence pour tous les travers, des conso- 
lations pour toutes les souffrances. Un exemple, pris 

(0 Catalogue d'autographes ^ Charon, 5 février 1844. 
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parmi un grand nombre de faits analogues, donnera 
une idée de son exquise courtoisie, de même que de 
son penchant à obliger. 

Un jour, un M. Pavyot de Lavilette arrive au 
Blanc, où il demande au régisseur de M^^ Dupin un 
logement dans la maison qu'elle y possède; mais on 
le lui refuse par le motif que M""^ Dupin y est atten- 
due prochainement. Informée de ce qui se passe, elle 
prend l'initiative et écrit à M. de Lavilette la lettre 
suivante : 

10 juillet 1773. 

J^app rends, monsieur, que vous êtes actuellement au 
Blanc ; que vous avez fait demander un logement dans 
ma maison ; que les personnes qui y sont en passant, 
pour mes affaires, ont répondu que, m^attendant inces- 
samment, elles craindraient que vous ne pussiez être gêné 
par mon arrivée, etc. 

Ces personnes ont voulu me laisser le plaisir de vous 
assurer que vous ne seriez point gêné, ni moi non plus, 
lors de mon arrivée, et de vous offrir, en attendant, la 
maison telle qu'elle est, ainsi que tout ce que la terre 
pourrait fournir à votre commodité et à votre amuse- 
ment. Ce sera m'obliger, monsieur, que de l'accepter. 

Il est même aujourd'hui vraisemblable que mon voyage 
est différé; que, si je puis partir, ce sera seule et à la 
légère ; ainsi je ne dois entrer dans vos arrangements que 
pour me donner la satisfaction de vous être bonne à 
quelque chose. 

Celui qui vous remettra cette lettre vous ouvrira la 
maison et vous en laissera le maître. Depuis quelques 

6 
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semaines, des circonstances particulières m'ont obligée 
d'y envoyer plusieurs personnes de confiance qui n*y 
peuvent rester. Il n'y aura que deux seuls domestiques à 
qui M. Lefèvre, avant son départ, donnera les ordres 
qui pourront vous convenir. Cest une personne qu'une 
connaissance de plus de trente ans me fait estimer, et 
qui, depuis cette date, gouverne pour moi une habitation 
agréable que )'ai en Tourainc. 

Je regrette que les lieux oîi vous êtes ne soient pas plus 
en état de vous recevoir, et de n'y être pas moi-même 
pour chercher à réparer ce qui y manque et à vous en 
faire les honneurs. J'ai celui d'être, monsieur, avec tous 
les sentiments qui vous sont dus, votre très humble 
servante. 

L. de Fontaine -Dupin. 

I 

4 

A notre avis^ toute la fleur de la politesse de ce 
qu'on appelait le monde au xviii® siècle se trouve là, 
dans ce simple billet, souriante et épanouie ; elle s'y 
étale écrite en toutes lettres, elle s'y cache discrète et 
transparente entre les lignes et sous les mots. 

Heureuse au milieu de la cour qu'elle s'était for- 
mée, M"* Dupin s'y fût tenue et serait volontiers res- 
tée chez elle, si ces mêmes lois d'un monde qu'elle 
connaissait si bien ne lui avaient imposé l'obligatioD 
d'aller quelquefois chez les autres. Cest ainsi qu'on 
la trouve de temps en temps soupant chez M"^* du 
DeflFand, cette femme qui, d'après son propre aveu^ 
n'avait <k ni roman ni tempérament » , ou chez M™* d'E- 
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pinay, qui en avait trop. Mais hâtons-nous de dire 
qu'elle voyait très rarement cette dernière, et jamais 
sans être accompagnée de son mari. Au surplus, ses 
visites à ces deux dames, qu'elle savait estimer à 
leur juste valeur, n'avaient aucune portée. C'était une 
concessiofi faite aux convenances , une satisfaction 
donnée aux exigences de la société, et peut-être, avant 
tout, un acte de prudence en ce qui concerne M"^« du 
Defiand, qu'il n'était pas bon d'avoir contre soi (i). 

Après quoi on était des mois entiers sans se voir. 

Toutefois elle coupa court à toute relation avec 
^me Lj^ Poupelinière, bien que cette dernière fût elle- 
même petite-fille de Dancourt, et par conséquent sa 
cousine germaine. On peut lire dans les mémoires 
de Marmontel le récit de la rare adresse que M"® Des- 
hayes employa pour se faire épouser par La Poupeli- 
nière, aidée du concours de M™^ de Tencin, qui mit 
dans cette négociation presque autant de profonde po- 
litique qu'elle en avait déployé naguère pour élever 
son frère à la dignité de cardinal. Cependant ce n'est 
pas précisément le manège auquel recourut M"® Des- 
hayes dans cette circonstance qui attira sur elle le 
blâme et le mépris ; loin de là : elle avait affaire à un 
vieux libertin, qui, disait-elle, l'avait séduite, elle 

(i) Confessions t liv. XI. Rousseau dit, en parlant de M™« du Def- 
fand^ a qu'il aime mieux s'exposer au fléau de sa haine qu'à celui 
de son amitié ». 
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jeune innocente, et, comme on savait à quoi s'en te- 
nir à cet égard, les rieurs étaient de son côté; car le 
ridicule retombait tout entier sur le financier qui avait 
été assez faible, assez crédule pour se laisser prendre 
au trébuchet. Mais, ce qu'on ne pouvait pardonner à 
]y[me La Poupelinière, estait sa conduite actuelle, sa 
vie dissolue, qui la fit bientôt une des femmes les plus 
décriées de son temps; et, dès lors, MP^ Dupin s^éloi- 
gna d'elle. 

Mais il fallait une amie à M*"® Dupin, une compa- 
gne d'aflection et de cœur, et elle la trouva dans la 
comtesse de Forcalquier, celle que la sèche M"*^ du 
Deflfand appela d'abord du sobriquet amical et mi- 
gnard de « petit chat » , de « minet » , de « bellissima », 
mais à laquelle, changeant de note, elle donna ensuite 
le nom de « bête obscure et entortillée, pleine de gali- 
matias qu'elle prend pour des pensées ( i ) » . Car c'est 
ainsi comme on sait, que M""^ du DefFand, dans 
ses noirs accès d'ennui, aimait à prendre la revanche 
des surprises de son cœur et à les faire expier à ses 
amies, en supposant qu'elle ait jamais eu des amies 
et un cœur. 

M"® de Carbonnel de Canizy était d'une bonne mai- 
son de Normandie, et quand elle épousa, le 6 mars 



(i) Correspondance complète de M^ du Deffand^ édition de 
M. de Les cure, t. I, p. 480. 
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1742, M. de Forcalquier, elle était veuve du mar- 
quis d'Antin, fils du premier mariage de la comtesse 
de ^Toulouse. Dans ses Mémoires (t. IV^ p. 2o3)^ 
le duc de Luynes nous a laissé son portrait, tracé 
au moment où, présentée à la cour trois mois après 
son mariage, elle y prit le tabouret en sa qualité de 
femme d'un grand d'Espagne» « On ne peut pas 
être plus jolie, dit-il, que Test M™® dé Forcalquier j 
elle est petite, mais fort bien faite ; un beau teint, 
un visage rond, de grands yeux, un très beau re- 
gard, et tous les mouvements de son visage l'embel- 
lissent. » Du reste, établissant une comparaison en- 
tre elle et M"* de Conti, il donne la préférence à 
cette dernière, qui, si nous ne nous trompons, épousa 
Tannée suivante le duc de Chartres, plus tard duc 
d'Orléans, qu'elle abreuva d'amertumes et d outra- 
ges (i). Il n'en fut pas ainsi de M™*^ de Forcalquier, 
qui vécut eh « honnête personne » (M™® du DeflFand 
ne peut s'empêcher de le reconnaître), et c'est au 
contraire son mari qui ne la rendit pas heureuse. 
On raconte même à ce sujet une petite scène do- 
mestique pleine de saveur arrivée entre les deux époux, 
à propos de laquelle M"'® de Forcalquier prouva 
qu'elle avait l'esprit aussi vif que la main. Voici 

(i) Voir notre Louis XV et sa famille, Dcntu, 1873, p. 67 et 
&uiv. 
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comment. Un jour, dans un tête-à-tête avec elle, 
son mari s'étant oublié jusqu'à lui donner un souf- 
flet, elle voulut plaider en séparation et alla consul- 
ter un avocat célèbre, qui lui dit de renoncer à ce 
projet, attendu qu'elle n'avait pas de témoins. Sur- 
le-champ elle revient chez elle, entre dans le cabinet 
de son mari, et, rendant à celui-ci ce qu'elle en avait 
reçu : « Tenez, monsieur, lui dit-elle, voilà votre 
soufflet. Je n'en puis rien faire (i). » 

Ce trait n'est pas d'une « bête obscure et entortil- 
lée », et c'est peut-être le cas de dire qu'elle avait de 
l'esprit jusqu'au bout des doigts. Son mari dut rire de 
l'algarade, et, ayant ri, se sentir désarmé; car il avait 
aussi beaucoup d'esprit^ à ce point que M"'* de Fla- 
marens prétendait qu'il « éclairait une chambre en y 
entrant >i. Le président Hénault est moins hyperbo- 
lique. « Il était gai, dit-il; un ton noble et facile, un 
peu avantageux, peignant avec feu tout ce qu'il racon- 
tait ; » et donnant probablement des soufflets avec la 
même verve, ajouterons-nous. 

Telle est la compagne, l'amie intime que M"™® Dupin 
se choisit. On les voyait souvent ensemble^ soit chez 
l'une d'elles, soit en visite dans le monde. M™*^ du 
Deffand les recevait avec de grandes démonstrations 



(i) Lettre de ^/^c du De f and, édit. Ponthieu, 1827, t. I, p. 16, 
note. 
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d'amitié, leur faisait la meilleure mine, sauf à se dé- 
dommager sournoisement de sa contrainte dans ses 
lettres à Horace Walpole, où, à l'occasion, elle n'é- 
pargnait pas plus M™* Dupin qu'elle n'avait épargne 
^me de Forcalquier. Mais elle procédait autrement. 
Ce n'est pas de front qu'elle attaquait M™* Dupin. 
Elle y mettait de la retenue, des nuances, des réticen- 
ces, des insinuations. Evitant de s'exprimer nettement 
sur son compte, elle donnait seulement à entendre que 
Mme Dupin était une femme à prétentions, un esprit 
alambiqué, une espèce de précieuse, de femme sa- 
vante; mais n'a-t-elle pas dit à peu près la même 
chose de M™« Necker, en prétendant que l'esprit de 
cette femme distinguée « était d'une sphère trop éle- 
vée pour qu'on pût communiquer avec elle »? Enfin, 
peu de personnes ont trouvé grâce devant les traits 
acérés de M*"® du DefiFand ; mais ce qu'elle aimait 
surtout, sa suprême volupté, c'était de passer au cri- 
ble de son amère critique les femmes composant sa 
société (i). 

Il n'y a donc pas lieu de s'étonner des accès de sa 

(i) Selon elle, la marquise de BoufRers avait toujours Tair d'être 
surprise en flagrant délit*, M'^^' de Jonzac était raisonnable, mais 
froide et commune ; M^^^ d*Aubeterre et de La Vallière jabotaient 
comme des pies ; la duchesse d*Âiguillon parlait comme une ins- 
pirée, ne sachant presque jamais ce qu'elle disait; la duchesse de 
Lauzun était un petit oiseau qui n'avait encore appris aucun des 
airs qu'on lui sifflait, etc., etc. 
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mauvaise humeur, non plus que de son peu de justice 
à regard de M™® Dupin ei de son amie; et nous n'en 
parlons ici que parce que notre impartialité nous fait 
un devoir de recueillir tout ce qui peut éclairer le ju- 
gement du lecteur. 



VII 



Nous sommes en 1747, c'est-à-dire que cinq an- 
nées se sont écoulées depuis que nous avons perdu de 
vue J.-J. Rousseau et le jeune Armand Dupin. Nous 
allons conduire d'abord le lecteur à Chenonceau, où 
nous retrouverons le citoyen de Genève, qui vient 
d'y arriver ; ensuite nous retournerons auprès du fils 
de M*"*^ Dupin, lequel achèvera de nous faire connaître 
tout ce que l'âme de sa mère renfermait de tendresse 
expansive, d'indulgence et de virilité. 

Pendant cet intervalle de cinq années, Rousseau 
avait voyagé en Italie. Il y avait suivi, en qualité de se- 
crétaire, le comte de Montaigu, nommé ambassadeur 
à Venise, où il lui était arrivé des aventures sid gène" 
ris, de ces histoires qui seraient incroyables si elles ne 
se rapportaient pas à lui. Après s'être brouillé avec le. 
comte, il était revenu à Paris, s'y était lié avec Thé- 
rèse Levasseur, dont la funeste influence devait peser 
sur sa vie entière, et, malgré le crédit de Francueil, il 
n'avait pu réussir à faire recevoir à l'Opéra les Muses 
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galantes, ouvrage dont il avait composé les paroles 
et la musique. Dans son ardent désir de faire jouer 
cet opéra, il s'était mis en rapport avec M. et M"^® La 
Poupelinière, qui étaient les Mécènes du musicien Ra- 
meau, dont il espérait obtenir l'appui; mais il ne 
trouva que morgue et mauvais vouloir dans ce der- 
nier, qui,, suivant Diderot, était « sombre, triste et 
hargneux ». Et comme, en continuant de voir les La 
Poupelinière, Rousseau s'apercevait qu'il se fermerait 
pour toujours la porte de l'hôtel Dupin, il pria son 
ami Thieriot « de tâcher de l'y ramener »; ce que 
fit Thieriot, aidé sans doute par Francueil, le seul 
membre de la famille que Rousseau n'eût pas né- 
gligé depuis son retour. 

Rousseau fut accueilli par M. et M™« Dupin avec 
cette bonté affectueuse, avec cette bienveillance aima- 
ble qui étaient presque aussi naturelles au mari qu'à 
la femme. C'était le retour de l'enfant prodigue. On 
lui fit fête, on lui pardonna et on se l'attacha à titre 
de secrétaire. 

Voilà donc notre philosophe installé rue Plâtrière, 
tantôt s'occupant de chimie et d'histoire naturelle avec 
Francueil, qui « aspirait à l'Académie des sciences et 
voulait pour cela faire un livre », tantôt écrivant sous 
la dictée de M""® Dupin, ou faisant pour elle « des 
recherches de pure érudition ». M. et M'"^ Dupin 
travaillaient alors à un ouvrage sur le mérite des 
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femmes, et Rousseau « les aidait à prendre des notes 
et à faire des recherches, dit M™® Sand ; il entassa à 
ce sujet des matériaux considérables qui subsistent 
encore à Tétat de manuscrits au château de Chenon- 
ceau. L'ouvrage ne fut point exécuté, ajoute M™® Sand, 
à cause de la mort de M. Dupin, et M"'® Dupin, par 
modestie, ne publia jamais son travail. » {Histoire de 
ma vie, t. I, p. 63.) 

Les beaux jours de l'automne arrivèrent et la fa- 
mille de M. Dupin partit pour Chenonceau, accompa- 
gnée de Rousseau, qui retrace ce voyage dans les 
termes suivants : 

En 1747, nous allâmes passer l'automne en Touraîne, 
au château de Chenonceau, maison royale sur le Cher, 
bâti par Henri II pour Diane de Poitiers (i), dont on y 
voyait encore les chiffres, et maintenant possédé par 
M. Dupin, fermier général. On s'amusa beaucoup dans 
ce beau lieu; on y faisait très bonne chère, j*y devins gras 
comme un moine. On y faisait beaucoup de musique. J'y 
composai plusieurs trios à chanter, pleins d'une assez 
forte harmonie. On y joua la comédie. J'en fis, en quinze 
jours, une en trois actes, intitulée l'Engagement témé' 
raire, qu'on trouvera parmi mes papiers, et qui n'a d'au- 
tre mérite que beaucoup de gaieté. J'y composai d'autres 
petits ouvrages, entre autres une pièce en vers intitulée 

(i) Rousseau fait erreur. Comme on l*a vu, ce château a été bâti 
au commencement du xn' siècle par Thomas Bohier, et pour son 
agrément particulier. 
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V Allée de Sylvie, nom d'une allée du parc qui bordait le 
Cher; et tout cela se fit sans discontinuer mon travail 
sur la chimie, et celui que je faisais auprès de M™* Du- 
pîn (i). 

Vie délicieuse que cette vie de château au xviii® siè- 
cle ! C'était rélégance et le confortable de la ville en- 
tés sur la rudesse et la sobriété du hameau, le beau 
monde transplanté au milieu d'une pastorale de Flo- 
rian ou d'une idylle de Gesner, et y apportant ses 
goûts, ses coquetteries, ses plaisirs. Enfin cette vie 
consistait à éparpiller ses heures entre la conversation 
et la lecture, le recueillement et la bonne chère, les 
promenades sur l'eau et les cavalcades dans la forêt ; 
puis, le soir, la musique, le jeu et le spectacle égayaient 
les conviés : car on jouait la comédie à Chenonceau, 
comme l'a dit Jean-Jacques, et il y a lieu de croire que 
r Engagement téméraire dont il parle y fut repré- 
senté et qu'il y renriplit un rôle, ainsi que cela eut lieu 
plus tard quand cette pièce fut jouée à la Chevrette 
chez M"^® d'Epinay (2). D'un autre côté, la France 



(i) Confessions, lïv, VIL L'allée de Sylvie existe encore. Les deux 
premiers chênes portent le ilom de J.-J. Du reste, on trouve les 
vers de Rousseau dans ses oeuvres, et ils sont loin d'être aussi 
poétiques que sa prose. 

(2) Après avoir subi un temps d'arrêt, cette vie de château a été 
reprise, on l'a vu, par M^^e Pelouze, qui lui a donné une nouvelle 
impulsion, un nouvel éclat. 
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était encore sous l'impression glorieuse de la victoire 
de Fontenoy, et tous les cœurs se livraient à la joie ( i). 
Du reste, on aime à se représenter Rousseau avec 
une face pleine et fleurie, comme César les voulait ; 
Rousseau faisant bonne chère et devenant gras 
comme un moine. Un joyeux suivant de Rabelais 
n'eût pas mieux fait, et Jean- Jacques avait raison de 
saisir au passage la bonne aubaine qui lui était offerte 
de savourer le superflu, lui qui manqua si souvent du 
nécessaire. Heureux s'ij avait pu rester toujours ainsi 
dans ce riant pays de Cocagne, dans cette seconde et 
plantureuse abbaye de Thélème — honnête et intelli- 
gente celle-là ! — dégagé de soins, de soucis, unique- 
ment occupé de celui de son bien-être ! A la vérité, 
nous y eussions perdu d'admirables chefs-d'œuvre, de 
brûlantes et incomparables pages d'éloquence et de 
passion ; mais il y eût gagné le calme, le repos du 
cœur, la sérénité de l'âme qu'il poursuivit en vain 
toute sa vie, et qui valent peut-être mieux, après tout, 
que le sourire si souvent perfide de la gloire et la re- 
connaissance toujours douteuse de la postérité. 

(i) Dans les Poésies inédites de Gresset, publiées en i863 par 
M. de Beauvillé, nous voyons qu'il existait à Chenonceau un chêne 
sous Tombrage duquel M™» Dupin aimait à se reposer, et qui, pour 
cette raison, prit son nom. Gresset s'était proposé de faire uns 
pièce de vers sur ce chêne, mais cette composition resta à Tétat de 
projet; elle manque du moins dans son livre, où le titre seul est 
indiqué : le Chêne de M'^^ Dupin. 
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Mais il n'en était pas ainsi. Bientôt il allait quitter 
Chenonceau avec ses généreux hôtes, et, loin d'être 
affranchi des soucis du lendemain, il songeait au con- 
traire à ceux qui l'attendaient à son retour à Paris : 
car, en partant, il y avait laissé Thérèse enceinte, et 
cette pensée le préoccupait douloureusement. 

Nous n'avons pas entrepris d'écrire l'histoire de 
Jean- Jacques; mais cette histoire se trouve mêlée 
par tant de côtés à la vie de famille de M"°^ Dupin, 
que nous sommes naturellement amené à en résumer 
certains épisodes qui se lient étroitement à notre 
sujet. 

Par suite de ses relations avec Thérèse, Rousseau 
s'était créé des charges relativement lourdes. Indé- 
pendamment du loyer de la chambre garnie qu'il oc- 
cupait à ses frais à côté de l'hôtel Dupin, il avait à 
payer un autre logement tout en haut de la rue Saint- 
Jacques, à l'hôtel Saint-Quentin, où il avait connu 
Thérèse et où elle continuait d'habiter, en travaillant 
à des ouvrages de couture. Et pour faire face à ces 
dépenses et aux frais nouveaux qu'allait entraîner 
ce qu'il appelle quelque part, dans un réalisme un 
peu cru, « les embarras de la marmaille », il n'avait 
d'autre ressource que ses appointements, qui étaient 
de huit à neuf cents francs par an. Il y a lieu de croire 
que la perspective de la misère, autant que celle des 
« pernicieux exemples » qu'il redoutait pour son enfant, 
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le décida à s'en séparer ; et très probablement aussi 
il revint de Chenonceau ayant formé dans sa tête ce 
projet d'abandon. 

Son premier soin, en rentrant à Paris, fut de met- 
tre fin au double ménage qu'il avait entretenu jusque- 
là et de n'en former plus qu'un désormais avec Thé- 
rèse. Ce projet, il le nourrissait depuis longtemps déjà; 
mais l'argent lui avait manqué pour acheter des meu- 
bles. Heureusement M"'® Dupin, de concert avec 
Francueil, venait de porter, <c uniquement de son 
propre mouvement, » dit Jean- Jacques, les honorai- 
res de celui-ci « jusqu'à cinquante louis; et de plus, 
ajoute-t-il, M*"® Dupin, apprenant que je cherchais à 
me mettre dans mes meubles, m'aida de quelque se- 
cours pour cela (i). i> Il loua bientôt un petit ap- 
partement pour lui et pour Thérèse à l'hôtel de 
Languedoc, rue de Grenelle-Saint-Honoré, et ils y 
demeurèrent plusieurs années, jusqu'à leur « déloge- 
ment pour l'Ermitage », où les fit venir M™« d'Epi- 
nay, 

Rousseau avait mis plusieurs personnes dans la 
confidence de Varratigement, pour parler son langage, 
qu'il avait pris successivement à Tégard de ses cinq 
enfants (Diderot, Grimm, M™*^ d'Epinay, M™« de 
Luxembourg étaient du nombre); mais il respectait 

{\\ Confessions^ liv. VIII. 
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trop M"^® Dupin pour l'en instruire, et il eût craint 
d'ailleurs qu'un pareil aveu ne lui aliénât ses bonnes 
grâces. Mais M"^^ Levasseur, la mère de Thérèse, que 
Rousseau avait introduite avec cette dernière chez 
M*"® Dupin, mit leur bienfaitrice dans le triste secret 
du ménage. 

Mme Dupin, ajoute-t-il, qui est bonne et généreuse, et 
à qui M"* Levasseur ne disait pas combien, malgré la 
modicité de mes ressources, j'étais attentif à pourvoir à 
tout, y pourvoyait de son côté avec une libéralité que, 
par Tordre de sa mère, Thérèse m'a toujours cachée du- 
rant son séjour à Paris, et dont elle ne me fit l'aveu qu'à 
TErmitage, à la suite de plusieurs autres épanchements 
du cœur. J'ignorais que M"« Dupin, qui ne m'en a jamais 
fait le moindre semblant, fût si bien instruite; j'ignore 
encore si M"»" de Chenonceau, sa bru, le fut aussi; mais 
M"« de Francueil, sa belle-fille, le fut et ne put s'en taire. 
Elle m'en parla l'année suivante, lorsque j'avais déjà 
quitté leur maison. Cela m'engagea à lui écrire à ce su- 
jet une lettre qu'on trouvera dans mes recueils, et dans 
laquelle j'expose celles de mes raisons que je pouvais dire 
sans compromettre M™«» Levasseur et sa famille, car les 
plus déterminantes venaient de là, et je les tus. {Confes- 
sions, liv. VIII.) 

Cette étrange lettre, en forme de justification, a été 
publiée dans la correspondance de Rousseau, et porte 
la date du 20 avril 175 1 ; mais, comme il le donne à 
entendre, les « raisons déterminantes » ne s'y trou- 
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vent pas; elles sont indiquées ailleurs, au livre IX 
des Confessions et dans les Rêveries (huitième pro- 
menade) ; et il y revient au livre XII et dans VEmile. 
On voit, par tous ces retours sur des faits lamenta- 
bles, que sa conscience ne fut jamais suffisamment 
tranquille, malgré tous les sophismes qu'il employa 
pour la rassurer. Et ce sera peut-être là sa seule ex- 
cuse devant la postérité ( i ) . 

Quelque peu concluante qu'elle soit, la lettre qu'il 
écrivit à M"'* Francueil est du moins un hommage de 
déférence et de respect; elle prouve combien Rous- 
seau tenait à lestime de cette dame, ainsi qu'à celle de 
la famille de M» Dupin, dont il avait cessé, depuis 
quelque temps, d'être le commensal sans avoir cessé 
d'être l'ami. C'est que les révélations rétrospectives 
de Thérèse lui apprenaient chaque jour à connaître 
davantage M""® Dupin; il savait maintenant tout ce 
que cette noble femme lui avait pardonné, tout ce 
qu'elle avait répandu de libéralités autour de lui, « les 
multitudes de présents qu'elle avait faits à son inten- 
tion (2) », et toujours en s'enveloppant de cette pu- 
deur charmante, de ce mystère délicat qui en dou- 
blaient le prix. 

(i) Croira-l-on qu'un auteur a eu le triste courage d'entreprendre 
la justification de Rousseau? Vie de J.-J, Rousseau, par le comte 
de Barruel-Beauvert. Londres, 1789, i vol. in-S», p. 378 et suivantes. 

(2) Confessions ^ liv. IX. 
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Grimm — ce petit baron allemand ingrat et vani- 
teux, homme d'esprit plus . qu'homme de cœur, qui 
ne laissa jamais échapper l'occasion de nuire à Jean- 
Jacques, après en avoir reçu des services, — Grimm 
prétend que Ton congédiait le secrétaire de M"™* Du- 
pin chaque fois qu'elle réunissait à sa table ses amis 
les philosophes et hommes de lettres (i). C'est une ca- 
lomnie. 

Il n'était pas plus dans le caractère de M™** Dupin 
d'infliger une pareille humiliation à son secrétaire, 
qu'il n'était dans le caractère de Rousseau de l'accep- 
ter. Congédié une fois, il ne serait pas revenu. 

Pendant son séjour chez M™® Dupin, Rousseau 
avait été chargé par elle de faire l'extrait des ouvra- 
ges laissés par l'abbé de Saint-Pierre, qu'elle appelait, 
comme nous l'avons dit, son enfant gâté, et qui était 
mort en 1743, à Paris, après avoir fait une grave 
maladie à Chenonceau. M"™* Dupin avait pour sa mé- 
moire, dit Rousseau, « un respect et une affection 
qui faisaient honneur à tous deux, et son amour-pro- 
pre eût été flatté, ajoute-t-il, de voir ressusciter par 
son secrétaire les ouvrages mort-nés de son ami (2). » 
Mais Rousseau ne mit pas à ce travail, dont il con- 
tinua de s'occuper à l'Ermitage, la suite et la défé- 



(i) Correspondance littéraire^ mars 17^)9. 
(2) Confessions, liv. ÏX. 
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rence que lui commandaient à la fois les sympathies 
de sa bienfaitrice et le caractère de l'auteur. 11 traite, 
en effet, ce dernier avec un sans-gêne par trop fami- 
lier; rironie, la moquerie percent souvent dans son 
langage; tout en reconnaissant que cet homme de 
bien présente çà et là des « vues grandes et belles » , 
il s'égaye sur son style, qui n'est pas à la hauteur de 
ses conceptions, et l'appelle le « vieux bonhomme », 
le ce pauvre homme ». Mais il a suffi d'un coup d'aile 
de M""® Sand pour remettre Rousseau à sa place et 
Tabbé de Saint-Pierre à son rang. 

Nous ne pouvons que renvoyer le lecteur à V His- 
toire de ma vie(\)^ où, dans un langage plein d'é- 
clat et de force, M^^ Sand venge Tabbé de Saint- 
Pierre des dédains de Rousseau et fait à ce fidèle ami 
de M"^*^ Dupin la part de gloire qui lui est due. Elle 
est bien près de le présenter comme l'initiateur, 
comme Tapôtre des idées nouvelles. « Il me semble, 
dit-elle, que ce rêveur a vu plus clair que tous ses 
contemporains, et qu'il était beaucoup plus près des 
idées révolutionnaires, constitutionnelles, saint-simo- 
niennes, et même de celles qu'on appelle aujourd'hui 
humanitaires, que son contemporain Montesquieu et 
ses successeurs Rousseau, Diderot, Voltaire, Helvé- 



iius, etc. » 



(i) T. I, pp. 64 à 67. 
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Nous rappellerons qu'en 1718 l'abbé de Saint- 
Pierre avait été exclu de l'Académie française pour un 
acte de courage : il avait parlé de Louis XIV avec 
trop de hardiesse, trop de liberté. « Ayant osé dire, 
raconte Morellet dans ses Mémoires, que ce prince 
courait après la gloriole, il fut chassé de T Académie 
pour n'avoir pas rempli sa fonction de compère selon 
Tesprit de l'institution. » (T. II, p. 296.) Du reste. 
Voltaire l'appelait Aristide de Saint-Pierre. {Lettre 
à Thierioty du 3x octobre 1738.) Terminons en 
constatant, à la gloire du régent, qu'il défendit que le 
fauteuil académique laissé par le bon abbé fût occupé 
de son vivant. On n'y nomma en effet qu'après sa 
mort. Ce fut Maupertuis qui le remplaça (1). 

En dehors de l'augmentation que M™® Dupin avait 
faite aux appointements de Rousseau, Francueil avait 
voulu améliorer la situation de son ami. A cet effet, 
il lui offrit la place de caissier devenue vacante à la 
recette générale des iSnances , dont il était titulaire. 
Après de longues hésitations, Rousseau avait accepté 
et s'était mis tant bien que mal au courant de sa nou- 
velle tâche ; mais Francueil ayant fait un petit voyage, 
en lui laissant la garde de la caisse, qui ne renfermait 
alors que 25 à 3o,ooo francs, Jean-Jacques fut si 
effrayé de la responsabilité qui avait pesé sur lui, 

(i) Essais dans le goût de Montaigne^ D'Argenson, p. 221. 
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qu'il jugea n'être « point fait pour être caissier ». Il 
renonça donc à cet emploi pour se mettre à copier de 
la musique à tant la page ; ce qu'il ne fit pas, au reste, 
sans écrire « un petit billet à Francueil pour le re- 
mercier, ainsi que M™* Dupin, de toutes leurs bontés, 
et pour leur demander leur pratique. » [Confessions, 
liv. VIII.) 

Cest alors que la place fut donnée à Dalibard, l'an- 
cien gouverneur d'Armand, vers lequel cette transi- 
tion f^ous ramène naturellement. 



VIII 

Armand a grandi. Le jeune Chenonceau est de- 
venu presque un homme. Il est entré dans sa ving- 
tième année, à cet âge où le sang circule ardent dans 
les veines, où le cœur bat, où les regards fixés à Tho- 
rizon s'élancent vers l'avenir, vers l'inconnu. Il est 
aimable, beau, spirituel, généreux; son cœur est hon- 
nête et bon, mais son caractère est aventureux et léger; 
il cède aisément à l'entraînement, parfois au mauvais 
exemple, et l'on craint pour lui les influences perni- 
cieuses de ses amis, et il en a beaucoup. Il a même 
déjà des flatteurs, des courtisans, des parasites. On 
songea donc à le marier. En lui donnant une compa- 
gne estimable, une femme vertueuse, on préviendra 
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probablement des écarts précoces et on assurera son 
bonheur. 

Le choix de cette compagne fut un objet de médi- 
tation soucieuse et profonde, surtout de la part de 
M™^ Dupin, qui y rattachait ses tremblantes et su- 
prêmes espérances. Elle réfléchissait, elle hésitait, elle 
comparait, plongée dans cette concentration d'amour 
maternel qui est comme une illumination intérieure, 
comme une seconde vue. Ses préférences s'arrêtèrent 
enfin sur la fille de la vicomtesse de Rochechouart 
(Marie- Alexandrine-Sophie) , jeune personne char- 
mante, raisonnable, ayant à peu près Tâge de Che- 
nonceau, et à la sollicitation de laquelle, devenue 
alors le modèle des mères, Jean-Jacques écrira plus 
tard son Emile (i). 

Mais laissons encore une fois la parole au chroni- 
queur domestique, à l'historiographe familier de la 
maison Dupin, au témoin oculaire qui raconte les faits 
et les personnes avec une spontanéité d'émotion qui 
n'a d'égale que la sincérité de ses aveux, alors même 
qu'ils doivent tourner contre lui. 

(i) tt J'entrepris rii'mi/e à la sollicitation d'une mère; mais cette 
mère, toute jeune et tout aimable qu'elle est, a de la philosophie 
et connaît le cœur humain. Elle est par la figure un ornement de 
son sexe, et par le génie une exception. C'est pour les esprits de la 
trempe du sien que j'ai pris la plume et non pour messieurs tels et 
tels qui me lisent sans m'entendre et qui m'outragent sans me fâ- 
cher, n Rousseau, Lettres écrites de la montagne. 
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Le mariage de M. de Chenonceau, écrit Jean-Jacques, 
me rendit la maison de sa mère encore plus agréable, par 
le mérite et Tesprit de la nouvelle mariée, jeune personne 
très aimable, et qui parut me distinguer parmi les scribes 
de M. Dupin. Je lui trouvai l'esprit métaphysique et pen- 
^ur, quoique parfois un peu sophistique. Sa conversa- 
tion, qui n'était point du tout celle d'une jeune femme 
qui sort du couvent, était pour moi très attrayante. Ce- 
pendant elle n'avait pas vingt ans ; son teint était d'une 
blancheur éblouissante; sa taille eût été grande et belle si 
elle se fût mieux tenue; ses cheveux, d'un blond cendré 
et d^une beauté peu commune, me rappelaient ceux de 
ma pauvre maman (i) dans son bel âge, et m'agitaient le 
cœur. Mais les principes sévères que je venais de me 
faire, et que j'étais résolu de suivre à tout prix, me ga- 
rantirent d'elle et de ses charmes. J'ai passé, durant jtout 
un été, trois ou quatre heures par jour tête à tête avec 
elle, à lui montrer gravement l'arithmétique et à l'en- 
nuyer de mes chiffres éternels, sans lui dire un seul mot 
galant ni lui jeter une œillade (2). 

A la bonne heure! mais nous l'avons échappé belle. 
Sans les principes sévères dont il parle et qu'on ne lui 
soupçonnait pas, Rousseau nous eut infailliblement 
fait assister à une nouvelle campagne amoureuse, à 
une seconde édition de sa déclaration à M"^® Dupin et 
de ses suites. 

Ce que Rousseau ne dit pas, c'est que M"^ de Ro- 

(1) On sait que maman était M™* de Warens. 

(2) Confessions^ liv. VIII. 
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chechouart était « fort pauvre )>,au rapport du duc de 
Luynes {Mémoires^ t. X, p. 46). Elle apporta seule- 
ment en dot un blason, sa beauté et ses qualités aima- 
bles : triple diamant après tout, et à diamant donné 
on ne regarde pas à la sertissure. Et puis M. et 
M"^^ Dupin étaient assez riches pour assurer à leurs 
enfants une vie élégante et choisie, le plus large con- 
fort. 

A cette époque, où Fargent commençait à avoir le 
pas sur les titres et les dignités, il n'était pas rare de 
voir des filles de noble maison sans fortune épouser 
des financiers, des roturiers enrichis : c'est ce que 
l'une d'elles, dans son orgueil aristocratique, appe- 
lait dédaigneusement /i/wer ses terres. Plusieurs al- 
liances analogues venaient de s'accomplir, et nous 
trouvons dans les Mémoires de d'Argenson ces lignes 
piquantes, qui s'adressent précisément en partie au 
mariage dont nous nous occupons : « On dit de trois 
filles de condition qui ont épousé trois financiers ces 
trois turlupinades : que M™® de Béthune a reçu la 
pomme d'or de Paris, M"^ de la Tour du Pin a bien 
dit son oraison de Saint Julien, et M.^^^ de Roche- 
chouart a épousé M. de Chenonceau pour « Dupin ». 
<T. VI, p. 89.) 

Quoi qu'il en soit, voilà un jeune et charmant mé- 
nage qui entre dans la vie par la porte d'ivoire, la 
porte aux doux songes. Fortune, considération, esprit. 
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amour, et là-dessus une fraîche couronne de vingt 
ans : rien ne leur manque. Pour eux le présent est 
une fée prodigue et Tavenir un ami souriant dont la 
main est pleine de promesses. Ils n'ont qu'à tendre les 
lèvres pour boire à toutes les ivresses permises, à 
toutes les coupes que présente le plaisir. 

Les voilà donc vivant heureux et attendris, s'épa- 
nouissant au chœur chantant des jeunes espérances, 
et mollement bercés dans les brises printanières d'un 
premier amour. Et ce n'est pas tout : au bout d'un an 
un enfant leur était né, qui doubla leur joie et cou- 
ronna leur tendresse; on lui donna les noms de 
Claude-Sophie Dupin de Rochefort. 

jyjme Dupin avait voulu avoir ses enfants auprès 
d'elle, dans son hôtel. Elle les y avait établis dans un 
corps de logis à part, richement décoré par ses soins, 
et ils y vivaient à leur guise, ayant personnellement 
à leur service gens de livrée, carrosses et chevaux. 
L'heure des repas seulement les réunissait à la table 
commune ; et, pour que chacun fût libre, gardât son 
entière indépendance, les jeunes gens voulurent payer 
une pension annuelle à M. Dupin, qui les laissa faire. 
Cette pension fut fixée à huit mille francs par an. 
Nous en avons sous les yeux quelques quittances si- 
gnées de M. Dupin (i 760 à 1754). Elles portent que 
cette somme s'applique également au logement et à la 
nourriture des domestiques et de deux chevaux, ainsi 
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qu*à la fourniture « du bois et des chandelles ». 

Il faudrait aujourd'hui le quintuple de cette somme 
pour tenir honorablement à Paris un semblable train 
de maison. Et cependant on voit qu'en 1 760 on était 
déjà loin de 1670, époque où, réglant le budget de sa 
belle-sœur récemment mariée, M™® Maintenon écrivit 
cette fameuse lettre restée à l'état de problème, et d'a- 
près laquelle la dépense annuelle d'une maison compo- 
sée de douze personnes, dont dix domestiques, plus 
quatre chevaux, voiture, loge à l'Opéra, location d'hô- 
tel, etc., ne s'élevait qu'à douze mille livres par an. 

Comme si ce n'eût pas été assez de tous les avanta- 
ges que nous venons d'énumérer, un nouvel élément 
de prospérité survint au jeune ménage, en même temps 
qu'un motif de légitime orgueil. Après avoir formé 
son fils aux opérations financières, M. Dupin obtint 
l'autorisation de se l'adjoindre en qualité de suppléant 
dans l'exercice de sa charge, dont la survivance fut 
dès lors assurée à Chenonceau (i). En même temps 
celui-ci reçut le titre d'écuyer et de secrétaire du cabi- 
net et chambre du roi. C'était entrer à la fois et de 
plain-pied dans les fonctions publiques et les hon- 
neurs. Tout semblait conspirer à sa félicité, à son 
rapide avancement dans le monde. Mais il avait une 

(i) Cette autorisation lui avait été accordée, avec la survivance, 
le 29 mars 1750. — Manuscrit de la bibliothèque du ministère des 
finances, intitulé : Mémoires du roi, t. II, p. 129. 
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ambition plus haute, ou plutôt un vague besoin de 
changement et d'activité. Cette situation brillante, ac- 
quise plutôt que conquise, cette vie égale et facile 
qu'il menait, ne lui suffirent pas longtemps. Il lui fal- 
lait Pimprévu, la difficulté, la lutte. 

Il forma des entreprises, entama des négociations 
en dehors de l'action et du contrôle de son père, dont 
il négligeait trop souvent de consulter l'expérience 
éclairée et le bon cœur. Il avait, en outre, la manie 
des expéditions lointaines. Il envoyait tantôt en Amé- 
rique, tantôt aux colonies, des cargaisons de produits 
industriels, des pacotilles d'objets d'art : toutes choses 
où l'on gagnait beaucoup d'argent, mais oy Ton pou- 
vait aussi beaucoup en perdre. C'est ce qui lui arriva; 
et, une fausse spéculation l'ayant obligé, vers l'an- 
née 1754, à se rendre dans plusieurs ports de mer de 
la Bretagne, sa mère désolée lui écrivit quelques let- 
tres que nous avons sous les yeux et qui nous la mon- 
trent aux prises avec les anxiétés de sa tendresse et 
les inquiétudes de sa raison. Car l'absence de son fils 
se prolongeait indéfiniment. Enfin il mit un terme à 
ses pérégrinations. 

Il revint à Paris, et, rendu ainsi aux doux em- 
pressements, aux soins affectueux de sa jeune 
femme et de sa famille, l'enfant prodigue se montra, 
pendant quelque temps, assez raisonnable pour qu'on 
pût espérer son retour complet à la sagesse. Mais, 
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hélas! ce ne devait être qu'une trêve. Demander da- 
vantage à Chenonceau, attendre de lui une récon- 
ciliation solide et durable, c'eût été rêver la paix per- 
pétuelle du bon abbé de Saint-Pierre et la confraternité 
universelle des peuples. 

Nous l'avons dit : il avait une bonté native qui était 
comrae un héritage sacré transmis par sa mère. Mais 
il y avait deux hommes en lui : il était à la fois impé- 
tueux et faible, ardent'et irrésolu; de telle façon qu'il 
flottait sans cesse entre les témérités de son esprit et 
les défaillances de son cœur. En un mot, ce n'était 
pas le moule qui manquait, mais le bronze. C'est 
dire que les faux amis et les mauvais conseillers 
avaient facile accès auprès de lui, et neutralisaient 
l'ascendant, la douce autorité de sa femme et de sa 
mère. Ils le poussaient le plus possible dans les voies 
hasardeuses des spéculations, où ils recueillaient tous 
les profits, et lui, pour se récupérer de ses mécomp- 
tes, s'adonnait au jeu. Il y perdit, en une seule nuit, 
700,000 livres (i). Au train dont il allait, si l'on 

(i) Voici un renseignement qui a été fourni par M. le comte 
René de Villeneuve à M™c Sand, sa cousine, et que nous emprun- 
tons à V Histoire de ma vie, p. 77 : a L'hôtel Lambert était habité 
par notre famille et par l'amie intime de hi^^ de Chenonceau, la 
belle et charmante princesse de Rohan-Chabot. C'était un vrai pa- 
lais. En une nuit, M. de Chenonceau, fils de M. et M"" Dupin, cet 
ingrat élève de Jean-Jacques, marié depuis peu de temps à M'i^ de 
Rochechouart, perdit au jeu 700,000 livres. Le lendemain, il fallut 
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n'y eût mis bon ordre, il aurait promptement dévoré 
Chenonceau et ses dépendances, y compris la fortune 
de son père et celle du vieux Samuel Bernard bro- 
chant sur le tout. 

On crut couper court au danger en lui donnant un 
conseil judiciaire ; mais, ses dilapidations ayant conti- 
nué et ses créanciers le poursuivant à outrance, on 
recourut à une extrémité douloureuse : on obtint con- 
tre lui une lettre de cachet, mbyen que beaucoup de 
familles employaient alors pour mettre les enfants dis- 
sipés dans l'impossibilité de mal faire et, en même 
temps, hors des atteintes des procureurs et des ser- 
gents. Dans une lettre adressée par M*"® Dupin à 
M. de Bory (i), gouverneur du château de Pierre- 



payer cette dette d'honneur. L'hôtel Lambert fut engagé, d'autres 
biens vendus. De ces splendeurs, de ces peintures célèbres, il ne 
reste qu'un très beau tableau de Lesueur, représentant trois Muses, 
dont une joue de la basse. Il l'avait peint deux fois; l'autre exem- 
plaire est au Musée. M. de Chenonceau, notre grand-oncle, et notre 
grand-père Francueil ont mangé 7 à 8 millions d'alors. Mon père, 
marié à la sœur de ton père, était en même temps propre neveu de 
M** Dupin de Chenonceau et son unique héritier. Voilà comment 
depuis quarante-neuf ans je suis propriétaire de Chenonceau. n 

(1) Frère de Gabriel de Bory, de l'Institut, le gouverneur du châ- 
teau de Pierre-Encise était lui-même un homme fort distingué. 
Poète facile et élégant, il a traduit la plupart des Odes d'Horace et 
composé quelques pièces de vers : La mort cCEglé, V Immortalité 
de Vdme, etc. 11 mourut en 1791. Nous avons eu plusieurs lettres 
de lui. 
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Encise, nous lisons les lignes suivantes : « Depuis que 
les torts de celui qui nous intéresse (son fils) ont éclaté, 
on a enfermé M . le duc de Bouteville, les deux fils de 
M. le comte de Lauraguais, dont l'aîné, qui a trente- 
deux ans, qui a femme et enfants, vient de partir de- 
puis quatre jours pour la citadelle de Metz; M. de 
Deilhou, le fils, est enfermé depuis quelques mois; un 
frère de M"** de Collandre, grand maître des eaux et 
forêts. Test aussi; M. de la Borde, ci-devant fermier 
général, ancien camarade et ami de M. Dupin, a un 
fils colonel de dragons, maréchal-des-logis de Tarmée, 
qu'il a été obligé d'enfermer, également, et bien d'au- 
tres que j'ignore. La cruelle maladie de la déraison 
devient trop commune ». (Lettre du 25 juillet 1763.) 

A Taide de la lettre de cachet dont nous avons parlé, 
Chenonceau fut placé sous la « sauvegarde et protec- 
tion du roi », comme on disait agréablement alors, et, 
à ce titre, désigné pour être enfermé à Charenion. 
Mais ici commence pour lui une véritable odyssée. 

Pour éviter les bonnes grâces de Sa Majesté, dont 
il se trouvait trop protégé, il quitta précipitamment 
la maison de son père et erra quelque temps à Paris 
et dans les environs sous des déguisements plus ou 
moins pittoresques, mais il finit par être découvert et 
conduit à Charenton. Il y était depuis quelques se- 
maines quand il parvint à s'échapper, la nuit, avec un 
autre fils de famille, le jeune comte de Vence, qui, 
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comme lui, avait été privé de sa liberté par suite de 
prodigalités folles. 

Après mille aventures et quelques dangers, ils ga- 
gnèrent la Hollande, où le premier soin de Chenon- 
ceau fut de tâcher de se faire recevoir bourgeois 
d'Amsterdam. A cet effet, il rédigea, en forme 
de pétition, un petit mémoire, écrit de sa main, et 
il l'adressa au grand pensionnaire. Sa demande fut 
accueillie; un acte de bourgeoisie en règle lui fut 
délivré le ii mai 1762, et il crut être désormais à 
Tabri de la protection du roi de France. Mais il se 
trompait : le bras de Sa. Majesté ne s'était pas rac- 
courci et il put l'atteindre au sein d'une république 
comme il l'avait fait en plein pays de royauté. Un or- 
dre vint de France, et nos deux fugitifs furent mis en- 
lieu sûr, puis reconduits à la frontière (i). Le comte 
de Vence alla je ne sais où, mais Chenonceau fut di- 
rigé sur le château de Pierre-Encise (2), où il de- 
vait rester jusqu'à la conclusion d'un procès que 
des gens de mauvaise foi lui avaient intenté, après 
avoir surpris sa signature pour des sommes considé- 

(i) La correspondance échangée à cette occasion entre M. de Choi- 
seul et M. de Sartines se trouve à la bibliothèque de l'Arsenal de 
Saint- Pétersbourg, où l'a vue le comte de la Ferrière. {Deux Années 
de mission à Saint-Pétersbourg, p. 218). 

(2) Château situé sur la Saône, vis-à-vis de Lyon, autrefois la 
demeure des archevêques, et qui, cédé à Louis XIII, devint une es- 
pèce de prison d'Etat. 
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rables. Ce procès se termina entièrement à son avan- 
tage; mais, comme il avait eu quelque éclat et qu'on 
pouvait craindre d'ailleurs des rechutes de la part 
du jeune homme, on résolut de Téloigner, de le faire 
voyager pendant quelque temps. 

Dans ce but, il partit pour Hle de France, où il 
avait du reste quelques intérêts à régler, et l'on espé- 
rait que ce voyage détournerait de lui l'attention pu- 
blique et achèverait de mûrir sa raison. 



IX 



Tandis que Chenonceau allait ainsi de Charen- 
ton en Hollande et de Pierre- Encise à 111e de France ; 
tandis qu'il traversait les mers pour aborder à des pla- 
ges lointaines qui ne le lui rendront peut-être jamais, 
^Ime Dupin souffrait et gémissait. Exprimer les dou- 
leurs, les angoisses qui la déchirent pendant ces cruel- 
les épreuves serait une tâche difficile. Elle n'a pour 
consolation et pour confident que son mari et son 
amie, M*"^ de Forcalquier : son mari qui se montre 
de plus en plus pour elle tendre, empressé, respec- 
tueux-, son amie, qui ne l'abandonnera jamais. 

Elle avait bien aussi à côté d'elle sa belle-fille, la 
jeune femme de Chenonceau, cette intéressante vic- 
time condamnée à une espèce de veuvage anticipé; 
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mais, au dire de Rousseau, il n^existait pas entre elles 
une parfaite entente, une entière intimité (i). Peu de 
temps après son mariage, soit qu'elle « fût fière de son 
mérite, soit qu'elle le fût de sa naissance », M"^ de 
Chenonceau, paraît-il, ne se montra pas aussi docile 
aux conseils de sa belle-mère que celle-ci était peut- 
être en droit de l'attendre. De là une contrainte réci- 
proque, de la gêne, sinon de la froideur. Il paraîtrait 
même, d'après une lettre de M"« Dupin, que sa belle- 
fille cessa d'habiter auprès d'elle. Dans cette lettre, 
datée du 23 juin lyôS et écrite du temps que Chenon- 
ceau était à Pierre- Encise, M"*® Dupin mande ceci à 
M. de Bory, gouverneur de ce château : « Mon fils dit 
qu'il sent ce que perd sa femme en quittant notre mai- 
son. C'est par son choix à elle si elle nous quitte, et 
peut-être par ses conseils à lui. Nous sommes du 
moins fondés à le croire. Quoi qu'il en soit, lui, sa 
femme et son fils trouveront toujours en nous les sen- 
timents paternels, la justice exactement rendue et de 
l'honnêteté au-delà; mais nous voudrions toujours 
nous-mêmes nous faire cette dernière règle, ne devant 
pas la recevoir d'eux. » Toutefois une affection com- 
mune les rapprochait : c'était celle qu'elles portaient 
également au jeune Rochefort, à cet enfant de Che- 
nonceau, qui grandissait alternativement bercé sous 

(i) Confessions^ liv. Vill. 
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leur aile et qui était devenu pour la famille comme un 
sujet de suprême espoir. 

Sous l'empire des maux qui assiégeaient M"™*^ Du- 
pin, une femme de trempe ordinaire se fût retirée à 
l'écart pour pleurer en silence, livrée à une résigna- 
tion morne et stérile : elle, au contraire, saura lutter ; 
elle redoublera d'activité et d'efforts et triomphera du 
désespoir, sinon de la douleur ; car, si elle avait la 
douceur, elle avait aussi la force. 

Gardienne vigilante et attendrie de la sécurité, du 
bonheur de son fils, elle écrivait sans cesse, et, tandis 
que M. Dupin faisait des démarches officielles, rédi- 
geait des notes et des mémoires dans l'intérêt de Che- 
nonceau, elle intervenait auprès des magistrats et des 
personnes qui pouvaient l'aider à adoucir le sort de 
son malheureux enfant. Elle leur adressait des lettres 
pleines d'une sensibilité expansive, d'une rare élo- 
quence de sentiment. On peut dire, sans forcer l'i- 
mage, que chacune de ces lettres est comme une des 
perles échappées de ce riche écrin, de cet inépuisable 
trésor qu'on appelle « le cœur d'une mère ». Enfin, 
elle cherchait à intéresser tout le monde à sa cause, à 
gagner les gens par des promesses, par des présents. 
A l'un, elle envoyait une riche tabatière; à l'autre, 
une montre ornée de rubis*, à tous des supplications 
et des caresses, mais sans Jamais faiblir, sans désap- 
prouver les sévérités justes et salutaires dont M. Du- 

8 
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pin usait envers son fils, qui était loin d'être encore ce 
qu'on désirait qu'il fût. 

Quant à ce dernier, elle espérait toujours lui faire . 
faire un retour sur lui-même, Tamener à une réforme 
morale, et alors elle s'adressait directement à lui, fai- 
sant un double appel à sa raison et à son cœur. Che- 
nonceau lui écrivait aussi. Ses lettres, qui sont très 
nombreuses, ont quelquefois un air dégagé et presque 
gai, absolument comme s'il était étranger à tout ce 
qui se passe ; leur ton s'aiguise même parfois en points 
d'épigramme; quelquefois aussi elles sont empreintes 
de cet accent de componction d'un homme qui recon- 
naît ses torts et veut les réparer. Mais on n'osait pas 
s'y fier, tant il avait abusé du pardon, tant on savait 
combien son humeur était inconsistante, sa volonté 
sujette aux variations. En un mot, on trouve un peu 
de tout dans sa correspondance : des élans de sensi- 
bilité, de rironie et des larmes. Et une semblable li- 
berté d'esprit ainsi déployée au milieu des complica- 
tions qui l'entouraient constitue une exception et 
mérite peut-être qu'on s'y arrête, comme sujet d'étude 
psychologique. 

Embarqué à Lorient le 26 octobre 1765 sur un 
vaisseau de la compagnie des Indes, le Comte d^ Ar- 
tois, Chenonceau arriva à bon port à l'île de France. 
Il y vendit la pacotille que, sur sa demande, M. de 
Bory lui avait formée, et qui consistait en bijoux^ 
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marcassites, montres, etc., et, pour remplir ses loisirs, 
il continua de s'occuper de négoce. Dix-huit mois se 
passèrent, et, devenu « sage et tranquille», comme 
le constate une lettre du gouverneur adressée à 
M*"^ Dupin le 9 mars 1767, Chenonceau allait rentrer 
définitivement en grâce auprès de sa famille et retour- 
ner en France, quand la mort le frappa. 

Voici comment M"^« du Deffand raconte cette mort 
et les douleurs de la pauvre mère, dans sa lettre à Ho- 
race Walpole en date du 8 novembre 1767 : 

Le mercredi, Je passai la soirée, moi sixième, chez vo- 
tre ambassadeur... Selwyn était chez M"''' de Praslin; il 
vint nous trouver à minuit. M™° de Forcalquier vint à la 
même heure; elle avait été priée, mais elle resta avec sa 
bonne amie M™* Dupin pour la consoler; elle venait 
d'apprendre que son fils était mort le 3 mai à l'île de 
France, où il était relégué; mais les entrailles de mère 
dans les âmes vertueuses, sensibles, honnêtes! Et puis, 
quand on a de grands principes, on a de grandes dou- 
leurs, on fait de profondes réflexions; enfin on retient 
M™® de Forcalquier, qui rend tout cela d'une manière 
fort pathétique (i). 

Ainsi, après avoir contesté à M™« Dupin les quali- 
tés brillantes de son esprit, M"^^ du Deffand devait 
lui refuser la sensibilité vraie et méconnaître cette fibre 

(i) Correspondance complète, édition de M. de Lescure, t. I, 
p. 449. 
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d'exquise maternité qui vibrait si profondément en 
elle. Toute la vie de M"™« Dupin proteste contre une 
pareille insinuation. Le lecteur est édifié. Et, quand 
une femme parle de la sorte des douleurs d'une mère, 
elle est jugée. Mais quel bon mouvement, quel senti- 
ment humain attendre d'un vieux bas bleu au cœur 
sec, de cette espèce de rhéteur en cotillon qui, le jour 
ipême de la mort de Pont de Veyle, dans l'intimité 
duquel elle avait vécu cinquante ans, se rend à un 
grand dîner et répond aux personnes qui l'interrogent 
sur son vieil ami : « Hélas ! il est mort ce soir à six 
heures*, sans cela, vous ne me verriez pas ici!... » 

M°™® Dupin pleura son fils comme une simple 
femme, comme une sainte mère. Bien qu'elle fût de- 
puis longtemps déjà rompue au jong de la douleur, 
où elle avait acquis une force presque surnaturelle, 
cette catastrophe la prit au dépourvu et sa pauvre 
âme se brisa. 

Ce n'était pas, en effet, une mort ordinaire que la 
mort de cet unique enfant expirant à la fleur de Tâge 
sur une terre étrangère, seul, loin des siens, lui que 
toutes les joies d'ici-bas avaient accueilli à son berceau 
et qui, s'il Pavait voulu, aurait pu vivre heureux et 
puissant au milieu d'un monde qui Penviait et d'une 
famille dont il était adoré. N'était-ce pas une ironie, 
une malédiction, une fatalité ? 

Du reste, une épreuve nouvelle était réservée à 
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M"™® Dupin. Son mari n'avait pas été préparé non plus 
à la mort de son fils ; ses larmes se mêlèrent amère- 
ment à celles de sa femme et de sa bru ; mais le coup 
qu'il reçut eut une portée funeste. Sa santé, déjà af- 
faiblie par les années — il avait plus de quatre-vingts 
ans, — s'ébranla, s'altéra de plus en plus et, pendant 
les dix-huit mois qui suivirent, il ne fit que languir et 
végéter. Il acheva de mourir, enfin, le 25 février 
1769. Voici son acte de décès, relevé dans les regis- 
tres de la paroisse de Saint-Eustache : 

Ledit jour 26 (février 1769), mcssire Claude Dupin, 
écuyer, avocat au Parlement, ancien capitaine d'infante- 
rie au régiment de Noailles, ancien receveur général des 
finances de Metz et Alsace, ancien fermier général et se- 
crétaire du roy, maison et couronne de France et de ses 
finances honoraires, âgé de quatre-vingt-trois ans, de- 
meurant rue Plâtrière, décédé aujourd'hui, a été inhume 
dans notre église, en présence de messire Claude Dupin 
de Francueil, écuyer, receveur général des finances de 
Metz et Alsace, son fils, et de messire Pierre-Armand 
Vallet de Villeneuve, écuyer, receveur général des finan- 
ces, son petit-fils et neveu. 

Signé : Dupin de Francueil, de Villeneuve 

et Dupin de Rochefort. 

Ainsi s'éteignit « un homme d'honneur et de bon 
sens », comme l'appelle M"^"" Dupin dans le mémoire 
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déjà cité (i). Plus loin elle ajoute que c'était ce un 
homme d'esprit et de talent » , et nous confirmerons 
de tous points ces divers témoignages. Son essai de 
réfutation de V Esprit des lois (2) est, selon M™*^ Sand, 
« un très bon livre, d'une critique serrée, qui relève 
toutes les contradictions de l'ouvrage de Montesquieu, 
et présente de temps à autre des aperçus beaucoup 
plus élevés sur la législation et la morale des nations. » 
[Histoire de ma vie, t. I, p. 63.) 

Afin qu'on ne puisse pas accuser M™^ Sand de plai- 
der ici dans un intérêt de famille, c'est-à-dire pro 
domo sua^ nous rappellerons que l'opinion qu'elle ex- 
prime se trouve ratifiée,même avec amplification, par 
celle du marquis de Paulmy, fils de d'Argenson l'his- 
torien (3). 

Du reste, comme nous l'avons dit plus haut, l'ou- 
vrage en question causa assez de souci à Montesquieu 
pour qu'il en demandât la suppression à M"^^ de Pom- 

(i) Mémoire manuscrit relatif au procès de M"* Dupin et de 
Francueil. 

(2) Observations sur un livre intitulé : De l'esprit des lois, Pa- 
ris, 1752 ou 1753. Guérin et Delatour, 3 vol. in-8*. Barbier, Dic- 
iioiuiatre des anonymes, !'• édit., t. II, p. i36. — Quelques écri'^ 
vains ont prétendu que cet ouvrage parut en 1757-58. C'est une 
erreur. Montesquieu, étant mort en février 1755, n'aurait pu de- 
mander la suppression d*un livre publié en 1737. 

(3) Barbier, Dictionnaire des anonymes. — Quérard, France lit- 
téraire, t. II, p. 694. 
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padour, sa protectrice. Cinq ou six exemplaires échap- 
pèrent à la destruction : Tun d'eux était entre les 
mains de M™* Sand, un autre a longtemps appartenu 
à la famille d*Argenson, et un troisième a été brûlé 
par la Commune, hélas ! avec tant d'autres richesses 
bibliographiques et artistiques, dans Tincendie de la 
bibliothèque du Louvre. M. Louis Barbier, Paîma- 
ble et obligeant conservateur, nous Tavait communi- 
qué en 1869. Au surplus, M. Dupin eut, prétend-on, 
des collaborateurs pour cet ouvrage : sa femme d'a- 
bord, qui en aurait écrit la préface; puis Tabbé Ber- 
thier, qui en aurait rédigé certaines parties techni- 
ques. Mais il publia trois autres opuscules dont il 
peut revendiquer la paternité exclusive, qui lui ap- 
partiennent en propre; ce sont : i^ les Œconomiqiies, 
Carlsruhe, 1743, 3 vol. in-40, dont il n'a été tiré que 
douze à quinze exemplaires (l'un d'eux a été consume 
dans rincendie de la bibliothèque du Louvre) ; 2^ Mé- 
moires sur les blés avec un projet d'édit, etc., Pa- 
ris, i748,in-4°; 2>^ la Manière de perfectionner les 
voitures. Paris, 1753, in-8^. 

En somme, M. Dupin était un homme éminem- 
ment pratique, un de ces esprits à la fois positifs et 
déliés qui réussissent dans toutes les carrières et trou- 
vent leur voie dans tous les temps. Il mourut en lais- 
sant une fortune qui, déjà considérable à l'origine, 
s'était prodigieusement accrue par ses soins. La dot 



120 MADAME DUPIN 

que M™^ Dupin avait apportée en mariage, « dot très 
honnête, dit-elle, par rapport au bien de son mari, 
était devenue le plus petit objet de leur fortune » (i) -, 
et la communauté prospéra à ce point, que M"® Dupin 
crut devoir renoncer à la plus grande partie de la suc- 
cession de sa mère — morte en 1 740 — en faveur 
de son frère et de ses deux sœurs. Les domaines de 
Chenonceau, du Blanc et autres terres de la Touraine, 
du Berry et du Poitou furent acquis pendant les qua- 
rante-cinq années que les époux passèrent ensemble 
et qui eurent alternativement leurs jours de joies et de 
tristesses ; les joies procédaient d'eux-mêmes, de leur 
mutuelle affection, du touchant accord qui régnait 
entre eux; les tristesses leur vinrent de leur fils, de ses 
faiblesses, de son incurable mobilité. 

Nous allons voir maintenant M™« Dupin, rendue à 
elle-même, agissant sans contrôle dans le libre exer- 
cice de ses droits et de son autorité; s'emparant enfin, 

(i) Mémoire manuscrit sur le procès. M. Dupin laissa une suc- 
cession évaluée à plus de deux millions. Le partage en fut fait entre 
sa veuve, Francueil et Rochefort. Elle eut dans son lot la terre du 
Blanc en Berri, Chenonceau, avec le mobilier estimé 5o,ooo livres 
rhôtcl Lambert (un des plus magnifiques de Paris), avec le mobi- 
lier estimé 100,000 livres, le collège de Narbonne. situé rue de la 
Harpe, un hôtel dans la rue des Francs-Bourgeois Saint-Michel et 
diverses créances. Elle eut ainsi plus de 7Î),ooo livres de rente, 
chiffre où Chenonceau figurait pour g,ooo livres et le Blanc pour 
27,000. — Histoire de Chenonceau j par Tabbé Chevalier. 
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d'une main légère et forte, du sceptre de son petit 
royaume. 

C'est sur ces entrefaites, c'est-à-dire peu après la 
mort de son mari, que survint entre elle et Francueil 
cte débat, ce procès dont il a été parlé et qui se ratta- 
chait tout ensemble à une insuffisance de dot et à des 
comptes de tutelle des biens maternels de Francueil. 
M"**^ Dupin ne comprenait rien à ces deux affaires, 
surtout à la dernière, qu'elle croyait réglée depuis 
longtemps, et la tutelle du Grand Turc, disait-elle, 
ne l'eût pas étonnée davantage. Au surplus, qui 
avait raison de la belle-mère ou du beau-fils? Nous 
l'ignorons. Peut-être avaient-ils tort tous les deux, 
comme il arrive souvent dans les procès où les hom- 
mes de loi ont intérêt à multiplier les malentendus, 
les interprétations, et à obscurcir les notions les plus 
nettes aux yeux prévenus de leurs clients : 

Griefs et faits nouveaux, baux et procès- verbaux; 
Quatorze appointements, trente exploits, six instances. 
Six-vingts productions, vingt arrêts de défenses, 
Arrêt enfin... 

Mais à quelque chose malheur est bon, dit le pro- 
verbe, et dans le grimoire qu'échangèrent les procu- 
reurs nous trouvons des détails intimes, des inci- 
dents qui nous mettent sur la voie de faits curieux 
et personnels dont on chercherait en vain la trace 
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ailleurs; et, comme nous ne voulons rien négliger 
de ce qui peut mettre M"^* Dupin en pleine lumière, 
nous continuerons de reproduire quelques-uns de ces 
détails. 

Voici, en raccourci, le langage que, selon M"™« Du- 
pin, Francueil aurait dû tenir au rédacteur de ses fac- 
tums, au lieu de le laisser se livrer à des récrimina- 
tions souvent injustes : 

i< Monsieur, j'ai toujours été traité dans ma fa- 
mille d'une manière très différente de celle dont vous 
agissez sous mon nom; lassé moi-même de vos chi- 
canes, j'ai tranché sur ce diamant dont vous parlez 
sans cesse et que j'ai laissé à ma mère (i)... A l'occa- 
sion de mon mariage, je n'ai rien payé de la réception 
de la charge qu'on m'a donnée ; mes ameublements, 
mon trousseau, l'équipage, les chevaux, la livrée, la 
toilette, la corbeille, les bijoux, etc., rien de cela ne 
m'a été compté pour une obole... J'ai vécu marié en- 
viron douze à treize ans chez mon père. Il m'a donné 
des quittances de la pension que je devais payer chez 
lui, selon qu'elle avait été stipulée. Je sais dans ma 
conscience ce que j'ai payé pour ces treize ans. Dans 
cet intervalle, nous avons changé deux fois de maison : 
il ne m'en a pas coûté un écu, ces déplacements ayant 

(i) Il s'agit d'un des deux diamants légués par M"® de Fontaine 
à M^û Dupin et à son mari, et que Francueil revendiquait. Ce dia- 
mant avait été estimé loo louis sur Tinvcntaire. 
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été payés par mon père et ma mère... Songez de plus, 
monsieur, qu'ayant perdu ma mère avant l'âge de sept 
ans, époque du second mariage de mon père, je n'ai 
senti depuis, à aucun moment de ma vie, le malheur 
de l'avoir perdue ; qu'à dater de ce jour, mon enfance 
a été entourée de soins maternels; que j'ai trouvé dans 
la propre famille de M"™* Dupin (sûrement par égard 
pour elle jusqu'à l'âge où j'ai pu le mériter moi-même) 
l'affection et les mêmes traitements que si j'eusse été 
le véritable enfant de la maison nouvelle où mon père 
entrait; enfin, que j'ai été l'objet d'une suite de bons 
procédés non interrompus, même depuis que vous 
les interrompez sous mon nom... » 

Il est certain qu'un pareil langage eût rajusté bien 
des choses, et Francueil finit par se le tenir à lui- 
même : car peu après, croyons-nous, intervint entre 
lui et M°™« Dupin une transaction qui donna satisfac- 
tion aux intérêts de chacun. 

C'est ici le lieu de compléter la physionomie de 
Francueil, et pour cela nous n'avons qu'à laisser par- 
ler sa femme, Aurore de Saxe, veuve alors, à qui 
M""^ Sand, sa. petite-fille, va servir de secrétaire : 

Votre grand-père, ma fille, a été beau, élégant, soigné, 
gracieux, parfumé, enjoué, aimable, affectueux, et d'une 
humeur égale jusqu'à la mort. Son esprit était une ency- 
clopédie d'idées, de connaissances et de talents qui ne 
s'épuisa jamais pour moi. Il avait le don de savoir tou- 
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jours s^occuper d'une manière agréable pour les autres 
autant que pour lui-même. Le jour, il faisait de la musi- 
que avec moi, car il était excellent violon, et faisait des 
violons lui-même, car il était luthier, outre qu'il était 
horloger, architecte, tourneur, peintre, serrurier, déco- 
rateur, cuisinier, poète, compositeur de musique, menui- 
sier, et qu'il brodait à merveille. Je ne sais pas ce qu'il 
n'était pas. Le malheur, c'est qu'il mangea sa fortune à 
satisfaire tous ces instincts divers et à expérimenter tou- 
tes choses; mais je n'y vis que du feu, et nous nous rui- 
nâmes le plus aimablement du monde (i). 

Un détail piquant et qui mérite d'être noté en pas- 
sant, c'est que, malgré ses brillants agréments person- 
nels, Francueil ne plut pas d'abord à M"** d'Epinay. 
Elle trouvait « qu'il portait le menton trop en l'air et 
qu'il était trop poudré ». Mais on sait avec quelle ra- 
pidité cette poudre sauta aux yeux de la belle dame, 
qui en fut aveuglée au point de ne plus connaître bien- 
tôt de bornes à son amour. 

A répoque où nous sommes arrivés, Francueil était 
reuf depuis 1764 de sa première femme (Suzanne 
Bollioud de Saint-Julien), et il venait de marier, en 
1768, la fille qu'il en avait eue à M. Pierre-Armand 
Vallet de Villeneuve. Il vécut ainsi jusqu'en 1777, 
date à laquelle, après vingt-trois ans de veuvage, il 
se décida à demander la main d'Aurore de Saxe^ 

(i) Histoire de ma vie, t. I, p. 59. 
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veuve elle-même du comte de Horn, bâtard de 
Louis XV, et âgée de trente ans. Francueil en avait 
alors soixante-deux. 

Ce mariage éprouva des lenteurs, des difficultés, 
par le motif que, bien qu'il appartînt « à une famille 
bien apparentée et ancienne, ayant quatre in-folio de 
lignage bien établi par grimoire héraldique, avec vi- 
gnettes coloriées fort jolies », Francueil était regardé 
par l'entourage d'Aurore de Saxe comme un trop 
petit personnage à mettre en regard d'un aussi grand 
nom. Toutefois « le préjugé céda devant des considé- 
rations de fortune, Francueil étant fort riche à cette 
époque... » Le mariage se fît donc, et on ignore 
pour quel motif il fut célébré en Angleterre, dans la 
chapelle de l'ambassade (i). 

Neuf mois après, jour pour jour (i3 janvier 1778), 
}/[m& dç Francueil accoucha d'un fils, son unique enr 
faut, qui fut nommé Maurice-François- Elisabeth Du- 
pin. Volontaire de la république française, capitaine 
sous l'empire, Maurice Dupin devint le père de 

(i) Le maréchal de Saxe étant fils naturel de la belle Aurore de 
Kœnigsmark et de Frédéric-Auguste, roi de Pologne, grand-père, 
par Marie-Josèphe de Saxe, des rois Louis XVI, Louis XVIIl et Char- 
les X, il s'ensuit qu'un sang royal coulait dans les veines de M"* Sand. 
N'est-ce pas le cas de s'écrier : O jeux bizarres de la destinée! ô 
ironie de la filiation ! quand on songe aux a bouillonnements d'in- 
dépendance » et à l'amour démocratique qui fermentaient dans le 
cœur du grand écrivain ? 
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^me George Sand, qui, avec le chaud coloris dont sa 
plume a le secret, va donner le dernier coup de pin- 
ceau au portrait de son grand-père. 

Receveur général du duché d'Albret, Francueil passait^ 
avec sa femme et son fils, une partie de Tannée à Châ- 
teauroux. Ils habitaient le vieux château, qui sert au- 
jourd'hui de local aux bureaux de la préfecture, et qui 
domine de sa masse pittoresque le cours de Tlndre et les 
vertes prairies qu'elle arrose. Francueil, qui avait pris le 
nom de Dupin à la mort de son père, établit à Château- 
roux des manufactures de drap et répandit, par son ac- 
tivité et ses largesses, beaucoup d'argent dans le pays. Il 
était prodigue, sensuel, et menait un train de prince. Il 
avait à ses gages une troupe de musiciens, de cuisiniers, 
de parasites, de laquais, de chevaux et de chiens, donnant 
tout à pleines mains, au plaisir, à la bienfaisance, voulant 
être heureux et que tout le monde le fût avec lui. Mon 
grand-père, poursuit M""" Sand, mourut dix ans après 
son mariage, laissant un grand désordre dans ses affaires 
avec l'Etat et dans ses affaires personnelles. Ma grande- 
mère montra la bonne tête qu'elle avait en s'entourant de 
sages conseils et en s*occupant de toutes choses avec ac- 
tivité. Elle liquida promptement et, toutes ses dettes 
payées, tant à l'Etat qu'aux particuliers, elle se trouva 
« ruinée », c'est-à-dire à la tête de 75,000 livres de 
rente (i). 

En mourant, Francueil recommanda à sa femme 

* 

(i) Histoire de ma vie, 1. 1, pp. 76, 77. 
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de <c lui survivre longtemps et de se faire une vie heu- 
reuse », dernier adieu d'un véritable épicurien (i). 

En définitive, et pour conclure, nous dirons que, 
si célèbre que soit Francueil par ses amours et ses re- 
lations intimes avec Jean-Jacques, par la distinction 
de son esprit et son exquise politesse, son vrai titre 
de gloire est ailleurs : c'est d'être le grand-père de 
M"^^ Sand. 

C'est là, sans contredit, le plus beau trait de sa vie. 

Son procès terminé avec Francueil, M^^ Dupin en 
eut un autre à soutenir contre les habitants du Blanc, 
qui lui réclamaient la construction, à ses frais, d'un 
pont, dont la promesse, disaient-ils, leur avait été 
faite par M. Dupin. Il pouvait paraître étrange qu'on 
eût attendu la mort de M. Dupin pour formuler cette 
mise en demeure, sur l'exactitude de laquelle sa veuve 
éleva des doutes. « Je ne prendrai pas le soin de dé- 
fendre la mémoire de M. Dupin, écrit-elle; sa répu- 



(i) M»ne Sand nous apprend (t. VII, p. 176) que des amours de 
Francueil et de M™e d'Epinay naquit un fils, dont la naissance fut 
tenue secrète et qui devint évêque, puis archevêque « in partibus ». 
a II est étrange, remarque M™» Sand, que le fils de deux êtres re- 
marquablement intelligents fût à peu près stupide. Tel était cet 
homme, qui, par compensation, n*avait pas un grain de malice 
dans sa balourdise. » Il se nommait Le Blanc de Beaulieu. Il fut 
évêque de Soissons, puis archevêque élu d* Arles, siège qui ne fut 
pas érigé, et en dernier lieu chanoine de Saint-Denis. M. Vabbé Che^ 
valier. 
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tation dans les différents états de sa vie le défend as- 
sez. » 

Les braves Berrichons en furent donc pour leurs 
frais de procédure, et, ce petit démêlé vidé, M°^« Du- 
pin put se livrer paisiblement à l'administration de 
ses vastes domaines. 



X 



Or c'est ici qu'il faut suivre les actes de cette intel- 
ligence si droite, si correcte, les manifestations de ce 
cerveau si parfaitement équilibré (i). 

On la voit d'abord s'assurer de la fidélité et de la 
capacité des différents agents qu'elle emploie, sous le 
titre de régisseurs, d'intendants, d'hommes d'affaires 
(les Drouin, les Jacob, les Mabille, les Marivault, les 
Montreuille, les Ballue, les Lefèvre). Elle en a à Che- 
nonceau, au Blanc, à Châteauroux, etc., et partout 
elle entretient avec chacun d'eux une correspondance 
active. Tout en traitant de ses foins et de ses vignes, 

(i) Voici un quatrain que Jean- Jacques adressa à M"* Dupin, en 
forme d'amende honorable, c'est-à-dire quand il eut reconnu la 
sagesse, la raison imperturbable de sa bienfaitrice : 

Raison, ne sois point éperdue : 
Près d'elle on te trouve toujours. 
Le sage te perd à sa vue, 
Et te retrouve en ses discours. 
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de ses vaches et de ses moutons, elle trouve Toccasion 
de glisser dans ses lettres un mot aimable, spirituel ou 
charmant, soit à Tadresse de son correspondant rus- 
tique, qui était parfois un homme de bonne compagnie, 
soit à l'adresse de sa famille, de ses proches, de ses 
amis. Ailleurs, après avoir recommandé à son régisseur 
« de veiller à tout pour le bon ordre de sa maison, où 
elle en veut mettre, et qui en a trop longtemps man- 
qué », elle formule, à propos d'un jardinier qui vou- 
lait la quitter en lui offrant d'attendre son successeur, 
un axiome à l'usage des maîtres envers leurs servi- 
teurs : 

(' Je vous envoie M. Brelat pour aider le compte 
du départ du jardinier. Je ne profiterai point de l'at- 
tente qu'il m'offre. Quand les gens demandent leur 
congé, il est juste de le leur laisser prendre, et tout de 
suite. » 

Dans d'autres lettres, elle s'étend, détaille les choses 
par le menu et donne la mesure de son entente des 
affaires. Elle eut besoin, dans une circonstance, de 
toute son habileté, de toutes les ressources de sa dia- 
lectique, pour échapper à une mesure de voirie qui 
menaçait de défigurer son beau parc de Chenonceau, 
en établissant le long des berges un chemin de halage. 
Sa défense est aussi piquante qu'ingénieuse. Chaque 
objet y est touché avec autant de précision que de lé- 
gèreté, et la victoire lui resta. 
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Mais ce n'est pas assez pour M"™^ Dupiri que cette 
espèce de surveillance rétrospective et de seconde 
main, que ce contrôle à distance; il ne lui suflBt pas 
d'être renseignée par les gens à ses gages sur la situa- 
tion de ses intérêts; de temps à autre elle enverra 
dans ses terres un homme de confiance, un homme de 
loi, au besoin, pour prendre langue au pays, y étu- 
dier personnes et choses, et lui faire un rapport. Le 
plus souvent elle s'y rendait elle-même et y séjournait 
des semaines, des mois entiers. C'était alors une grande 
joie, une véritable fête parmi ces bons villageois, qui 
savaient avec quel soin, avec quel empressement leur 
vénérée châtelaine recherchait les occasions de leur 
faire du bien ; et ils Ten remerciaient d'avance et sa- 
luaient sa bienvenue. Car les laboureurs et les vignerons 
étaient encore cette race malheureuse, taillable et cor- 
véable des temps féodaux, dont la misère avait peu 
changé depuis le tableau effrayant que La Bruyère en 
a tracé quand il a dit : 

« L'on voit certains animaux farouches, des mâles 
et des femelles, répandus par la campagne, noirs, li- 
vides et tout brûlés par le soleil, attachés à la terre 
qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté 
invincible ; ils ont comme une voix articulée, et, quand 
ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face hu- 
maine, et en effet ce sont des hommes, etc. » 

Outre que chaque moment de la présence de 
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M*"*^ Dupin au milieu de ses paysans était marqué par 
une grâce, un bienfait, ses charités se répandaient éga- 
lement sur les mendiants étrangers, sur ces infortunés 
errants sans feu ni lieu, si tristement illustrés par le 
crayon de Callot, et qui, plus que de nos jours encore, 
voyageaient isolément ou avec leur gémissante et 
nombreuse famille; pauvres créatures déshéritées que 
le gouvernement et les particuliers ont souvent trai- 
tées avec une extrême rigueur, et qui cependant s*ont 
parfois dignes d'intérêt et de pitié. Elle ne voulait pas 
qu'on les accueillît avec trop de faveur, qu'on les atti- 
rât au pays, où les souffrances, les misères locales 
n'avaient pas besoin de ces parasites ; mais elle ne 
voulait pas non plus qu'on usât de dureté envers eux, 
ainsi que le prescrivait une loi récente. 

« Une de vos précédentes lettres, écrit-elle à M. de 
Montreuille, me mandait que vous étiez débarrassé de 
vagabonds demandeurs et votre dernière en cite quel- 
ques-uns, malgré les secours que vous donnez et mal- 
gré les défenses du gouvernement pour ne pas souf- 
frir cette profession. Toutefois, si le nombre en est 
petit, il vaut peut-être mieux ne pas user d'une trop 
grande sévérité. » 

Du reste, elle n'entend pas que les gens qui ont été 
ù son service, n'importe à quel titre, « soient jamais 
à la charité publique »• 

« Après tout, ajoute-t-elle, je m'en rapporte à votre 
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sagesse. J'en fais de même pour Taumôneen général. » 
De plus, elle dit à son régisseur que « c'est une 
bonne chose que de ne point faire de frais aux fer- 
miers; c'en est encore une bonne, poursuit-elle, de se 
faire payer très régulièrement de ce qu'ils doivent et 
de recouvrer promptement l'arriéré, enfin de les met- 
tre au courant et de les y tenir. Comme il est néces- 
saire de s'acquitter, cela leur est avantageux de payer 
exactement, aussi bien qu'à celui qui reçoit de perce- 
voir le revenu qui le fait vivre. Je vous prie de con- 
former à celte règle tous vos actes et tous vos dis- 
cours. » 

M"™® Dupin ne se bornait pas à répandre ses dons 
sur les souffrances individuelles; elle les étendait aux 
églises, aux écoles, aux hospices. Elle faisait des pré- 
sents en nature aux curés des paroisses voisines et leur 
donnait, en outre, des chasubles, des chapes, des nappes 
d'autel, des vases sacrés. Mais la netteté qu^elle avait 
l'habitude de mettre dans ses affaires d'intérêt, elle 
l'introduisait dans ses actes de munificence, dont elle 
voulait connaître parfaitement le mobile, la moralité, 
le but. Sans avoir été précisément indiscret, M. de la 
Goutte, procureur fiscal au Blanc, était intervenu au- 
près d'elle pour lui demander quelques objets du culte 
destinés à Téglise de Concremier; mais il n'avait pas 
fait ressortir suffisamment l'opportunité de ce don, et 
jjmc Dupin de lui écrire sur-le-champ : 
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J'ai reçu, en même temps que la vôtre, une lettre de 
M. le curé deConcremier,qui ne me parle point des deux 
choses que vous me dites qui sont nécessaires. Je les sup- 
pose telles, puisque vous me récrivez, et je vous les en-, 
verrai d'ici ; mais je me crois obligée de vous dire ma fa- 
çon de penser : je suis bien aise qu'on m'aide à faire ce 
que je dois, je ne trouverais pas le même plaisir à être ai- 
dée pour ce que je ne dois pas. Je ferais volontiers dan$ 
plusieurs occasions au-delà de ce que je devrais, mais je 
voudrais en être prévenue et savoir au moins par là dans, 
quel cas j'agirais. 

En 1779, ^'1^ s^ trouva de nouveau engagée dans 
un procès à l'instigation de son procureur, qui crut 
devoir revendiquer pour elle certains droits honorifi- 
ques et seigneuriaux qu'elle avait, disait-il, dans l'é- 
glise de Pouligny. Nous ignorons au juste ce qui sor- 
tit de ce procès, mais nous savons qu'une enquête fut 
ordonnée et que des magistrats descendirent sur les 
lieux afin de consulter les registres, les traditions lo- 
cales et de recueillir la déposition de témoins plus ou' 
moins intéressés au débat. A cette occasion, Tabbé 
Rofay, curé de Pouligny, lui avait écrit que ni M^^ de 
Parabère (i), qui avait vendu en 1738 la terre du 
Blanc et ses dépendances à M. Dupin, ni les familles 

(i) tt M™' la comtesse de Parabère paya 1,100,000 livres la terre 
et seigneurie du Blanc en Berri, qui rapportait 28,000 livres de 
rente. » Journal manuscrit de la régence^ cité par M. de Lescure 
dans les Maîtresses du régent. Dentu, 1860, p. 189. 
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qui avaient possédé antérieurement ce domaine n'a- 
vaient joui des droits en question. 

Nous avons sous les yeux la réponse de M™* Du- 
pin, qui, sans entrer dans le vif de la discussion, en dit 
assez pour laisser entendre, d'une part, qu'elle regret- 
tait d'avoir cédé aux conseils de son procureur et 
que, d'un autre côté, elle était trop libérale, trop avan- 
cée dans les idées nouvelles pour ne pas faire bon 
marché des privilèges du bon vieux temps qui pou- 
vaient être attachés à ses terres. 

Ce à quoi elle eût peut-être renoncé moins volon- 
tiers, c'est le poisson, le gibier, la volaille que ses fer- 
miers et régisseurs lui envoyaient à Paris. On se figu- 
rerait difficilement la quantité prodigieuse de lièvres, 
de lapins, de perdrix, de bécasses, de poulets, de ca- 
nards sauvages et de basse-cour qu'elle recevait. Il y 
avait là de quoi défrayer une noce de Gamache, et 
sans doute M^ Dupin y trouvait la facilité de soula- 
ger bien des malheureux, bien des malades. Mais ces 
envois n'étaient pas toujours irréprochables ; ils prê- 
taient parfois à la critique, et un jour elle se plaignit 
qu'on lui avait expédié des poules qui étaient loin 
d'être tendres. On lui répondit bel et bien que ces pou- 
les étaient dures à la vérité, mais qu'elles lui feraient 
d'excellent bouillon, « car, ajoute le signataire de la 
lettre, nous ne désirons que ce qui peut concourir à 
votre conservation ; vos jours nous sont précieux. » 
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Que répliquer â des gens qui vous envoient des pou- 
les dures en vue de prolonger vos jours et qui sont 
d'une pareille force sur la théorie du pot-au-feu ? 

M"™* Dupin garda le silence et tâcha de faire de bon 
bouillon. Mais avouons que, dès ce temps-là, les Ber- 
richons n'étaient pas des sots, et Ton comprend qu'ils 
aient mérité plus tard d'être célébrés dans cette série 
de romans adorables que tout le monde a lus et rete- 
nus, tant les tableaux sur lesquels ils reposent ont de 
fraîcheur naïve et de saisissante vérité. 

Autre anecdote : les pourvoyeurs de la table de 
]^|mc Dupin ne s'en tenaient pas à la volaille et aux pe- 
tits pieds. Un jour on voulut lui faire accepter un 
sanglier vivant, qui, disait-on, serait bon à tuer au 
carnaval. On était alors en janvier. M™° Dupin ayant 
refusé de recevoir un tel pensionnaire, on insista en 
disant que c'était un animal bien élevé, un peu sus- 
ceptible, mais doux au possible, quand on ne le ta- 
quinait pas, et familier au point de manger avec les 
chats de la maison et de partager leurs jeux ; à la vé- 
rité, il en avait étranglé un la veille, ajoutait-on, mais 
ce devait être une distraction de sa part, ou peut-être 
ce chat avait-il manqué de déférence à son égard, etc. 

M™« Dupin ne fut pas rassurée. Elle trouva le com- 
mensal qu'on voulait lui imposer ou trop délicat ou 
itrop susceptible, et persista dans son refus. 

Mais, tandis que M™*^ Dupin se livrait tout entière 
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aux soins de ses intérêts et plus encore à ceux de la 
bienfaisance, les événements ont marché et Thorizon 
politique s'est rembruni ; en d'autres termes, la révo- 
lution avance à grands pas. Les fins dîners, les réu- 
nions charmantes, les causeries intimes du salon, tous 
ces riants tournois des élégances et du bien dire, où 
^{mc Dupin brillait d'un si vif éclat, sont devenus de 
plus en plus rares, s'ils n'ont même cessé tout à fait. 
Ce n'est pas seulement la gravité des temps qui y 
met obstacle : c'est aussi la mort, qui a passé, im- 
pitoyable, dans les rangs de ses convives et de ses 
amis. Après Tabbé de Saint- Pierre et Fontenelle, elle 
a frappé Marivaux et Mairan, puis Gresset, puis^ 
dans la même année, à trois mois d'intervalle. Vol- 
taire et J.-J. Rousseau. Toutes ces grandes intel- 
ligences ont rendu leur poussière à la tombe; ces 
bouches aimables ou éloquentes sont fermées pour 
toujours, et ceux qui restent s'enveloppent dans le si- 
lence, n'ayant ni la force ni le courage peut-être de 
faire revivre les plaisirs nobles et décents de Tesprit, 
qui s'enfuient effarouchés au bruit redoublé de la tri- 
bune et du forum. 

Cependant, de loin en loin, M'"^ Dupin a une rémi- 
niscence de ses loisirs studieux, de ses doux passe- 
temps d'autrefois. On trouve de temps à autre dans 
sa correspondance comme un retour involontaire vers 
le passé, uo écho affaibli, un reflet de ses goûts, de 
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ses amusements favoris -, mais, hélas ! elle est impuis- 
sante à les ressaisir. Si elle a une loge à TOpéra, elle 
en disposera en faveur d'un ami, le président de Cha- 
vaudon, par exemple, et, si elle se décide à aller au 
bal, ce sera pour y conduire quelques personnes de 
son entourage. Puis elle est réduite à la société de 
M. Suard, l'académicien homme d'esprit succédant 
à Voltaire homme de génie, un clair de lune après le 
soleil ! 

Vous demandez à M"** Thérèse (i) des nouvelles de ma 
santé, écrit-elle à un de ses régisseurs ; elle est assez 
bonne, à un rhume près, qui vient de nous faire grand 
dommage. Je comptais aller au bal de M. Tambassadeur 
de Sardaigne fquant à présent, le bal est mon seul spec- 
tacle), et je n'ai pu y aller ni y mener M™'' de Villeneuve 
et M"® Thérèse. Mais nous sommes toutes si raisonnables 
que nous nous en sommes consolées. Nous avons eu un 
violon pour faire danser M"« de Barbançois; M"« Thé- 
rèse étudie, M. Suard vient, et on ne perd pas tout à fait 
son temps. 

Cette dernière réflexion, ce trait final est significatif. 
Il nous rend la fée d'autrefois, la châtelaine des bons 

(i) W^^ Marie-Thérèse Adam, passait pour être fille naturelle de 
Chenonceau. Cest du moins une tradition locale. £lle épousa, en 
1800, le docteur Brelonneau, qui, pendant qu'il faisait ses éludes 
médicales à Paris, avait trouve chez elle des soins presque mater- 
nels. Elle avait vingt-cinq ans de plus que lui. 
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jours, des jours de délassement, d'émulation et d'é- 
tude. On revoit TEgérie inspiratrice et inspirée 
du cénacle littéraire, jetant un long regard de re- 
-gret sur les bonheurs évanouis et se rattachant en- 
•core au présent par l'amour sacré des lettres. Non, 
elle ce ne perdait pas tout à fait son temps », pour 
parler son langage, et elle ne le perdit jamais, la 
noble femme ! 

M. Suard lui restait avec d'autres littérateurs de 
second ordre; mais, comme nous l'avons dit, la 
chute avait été grande de Voltaire à M. Suard et 
tutti quanti. Après tout, il fallait bien s'en con- 
tenter ; car c'était le moyen de s'étourdir, de se cram- 
ponner, si l'on peut dire, aux rives vertes et fleuries 
d'un passé qui lui souriait d'autant plus qu'elle s'en 
éloignait davantage. Elle se reforma donc un petit 
cercle où, bercée dans les pures joies intellectuelles et 
vénérée de ses nouveaux amis, elle lâchait de donner 
le change à ses terreurs, d'oublier l'orage qui grondait 
au dehors et menaçait de tout emporter. Parmi ces 
amis de la dernière heure, on doit compter en pre- 
mière ligne le docteur Bretonneau. Elle le prit, en- 
fant encore, sous son égide, lui aplanit les premières 
difficultés de l'étude et l'aida à ses débuts dans le 
monde. En un mot, elle l'entoura de cette tendresse 
maternelle qui sommeillait dans son cœur depuis la 
mort de Chenonceau et celle de Rochefort, son petit- 
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fils, décédé lui-même quelques années avant la révo- 
lution (i). 

Le jeune Bretonneau répondit d'une manière mer- 
veilleuse aux soins et à Tattente de M""« Dupin et de- 
vint un homme extrêmement distingué. Il exerça la 
médecine pendant près d'un demi-siècle à Tours, où 
l'aménité de son caractère, sa science et son humanité 
l'ont rendu cher à toute une génération. Le célèbre 
Trousseau fut son élève. Il se maria deux fois : la 
première avec M"« Adam, que M™^ Dupin avait égale- 
ment élevée et dont le mérite était hors ligne. Le doc- 
teur Bretonneau avait pour ami notre immortel Dé- 
ranger, qui parle de lui avec le plus grand éloge dans 
sa Correspondance et lui a même adressé directement 
plusieurs lettres (2). « Il possédait sur sa bienfaitrice 
nombre d'anecdotes qu'il racontait avec une sensibilité 
et un esprit dont on ne peut se rendre compte quand 
on ne l'a pas entendu. » Du reste, il chérissait 
M'"« Dupin comme une mère, et, lorsqu'on le com- 
plimentait sur son esprit, qui rappelait celui du 
XVI 11® siècle, il en attribuait tout le mérite à M""® Du- 
pin et à sa première femme » (3). Né en 1771, le 



(i) Il mourut le 18 septembre 1788, ne laissant point de posté- 
rité, et sa veuve, née de Saint-Romain, se remaria avec le jeune 
avocat qui devait être un jour le chancelier Pasquier. 

(2) Voyez tome III de celte Correspondance, pp. 3, 3 18 et 424. 

(3) Cette citation et celle qui précède sont tirées de deux lettres 
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docteur Bretonneau est mort il y a seulement quel- 
ques années. Il était alors médecin en chef de Thôpi- 
tal de Tours. 

M"'^ Dupin, on le sait, avait en politique un idéal 
très élevé. Celle qui avait écrit et établi en principe 
que « tous les hommes ont un droit égal au bonheur » 
devait saluer avec conviction , avec enthousiasme 
Taurore de la révolution, dont Tastre s'était levé si 
éclatant et si pur. Elle y voyait le triomphe de la jus- 
tice, l'émancipation de l'humanité, bref une rénova- 
tion sociale qui devait remettre chaque chose à sa 
place; mais, si elle voulait le progrès, elle abhorrait la 
violence, et, quand elle vit les excès qui se commet- 
taient autour d'elle au nom d'une liberté mal définie, 
mal comprise, elle se prit à douter, non de la légitimité 
du but, mais des moyens employés pour l'atteindre. 

Le cœur navré, Tâme en deuil, elle quitta alors Pa- 
ris et se retira à Chenonceau; mais là une nouvelle et 
dernière épreuve l'attendait. Le gouvernement révolu- 
tionnaire voulut s'emparer de ce château, comme ayant 
fait partie autrefois du domaine public, et M"™® Dupin 
fut obligée de plaider. Par extraordinaire, elle gagna 
son procès et put continuer de demeurer à Chenonceau 
sans y être autrement inquiétée. Les heureux qu'elle 

que M. le comte L. Cle'ment de Ris et M«>° Bretonneau, seconde 
femme du docteur, nous ont fait l'honneur de nous écrire en 186 5 
et 1870. 
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y avait faits dans des temps meilleurs, les services 
-qu'elle avait rendus la protégèrent et firent qu'elle put 
traverser sans danger les jours les plus troublés de nos 
discordes civiles. A la moindre crainte, au plus léger 
bruit qui circulait dans Tair, les paysans faisaient 
bonne garde autour du château ; ils veillaient sur les 
jours précieux de leur bien-aimée châtelaine, et leur 
vigilance à assurer son repos et sa sécurité donnait la 
mesure de leur gratitude courageuse et dévouée. 

c( Belle et charmante, simple, forte et calme, 
M™^ Dupin, dit M'"'' Sand, finit ses jours à Chenon- 
ceau dans un âge très avancé, t» 

Elle mourut le 20 novembre 1799, âgée de quatre- 
vingt-douze ans, et entourée de respects et des conso- 
Joiions spirituelles du curé de Chenonceau, l'abbé 
Lecomte, un homme de cœur et d'intelligence, a dit 
Ms"" Chevalier, dont le dévouement ne lui fit pas dé- 
faut dans les moments les plus terribles, sans pouvoir 
lui épargner toujours les tracasseries et les vexations. 
Le culte n'étant point encore rétabli, ses petits-neveux 
placèrent son tombeau dans le parc de Francueil, au 
centre de Tun des cirques créés par Bernard Palissy. » 
Voici son épitaphe que nous avons recueillie sur place : 

Valor E coricsia 

Si dispartiro ncl suo partira 

El mondo infermo giacque 

E virtù spende 

I suoi più chiare lumi. 

— Monpellicr fecit. anno 1802. 
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Indépendamment de son travail sur le Mérite des 
femmes et du Traité du bonheur, ouvrages dont il a 
été parlé, en dehors aussi de sa collaboration ano- 
nyme aux publications de son mari, M"™® Dupin a 
laissé, écrits de sa propre main et sous le titre à'* Es- 
sais, quelques résumés de ses opinions qui, selon 
M*"® Sand, « mériteraient de voir le jour, ne fût-ce 
que comme document historique à joindre à Thistoire 
philosophique du siècle dernier. » De plus, elle traduisit 
plusieurs compositions de Pétrarque , et aucun de ces 
opuscules ne fut imprimé, tant elle avait de modestie 
et cultivait les lettres et la philosophie avee peu d'os- 
tentation. Malgré la réputation d'esprit et de charme 
dont elle a joui et les éloges que lui ont accordés ses 
contemporains, cette femme remarquable n'a jamais 
voulu occuper dans la république des lettres sérieuses 
la place qu'elle méritait... La forme de ses écrits^ 
continue M"^® Sand, est aussi limpide que son âme, 
aussi délicate, souriante et fraîche que les traits de 
son visage. Cette forme est sienne, et la correction 
élégante n'y nuit point à l'originalité. Elle écrit la 
langue de son temps, mais elle a le tour de Montai- 
gne, le trait de Bayle, et l'on voit que cette belle dame 
n'a pas craint de secouer la poussière des vieux 
maîtres. Elle ne les imite pas, mais elle se les est 
assimilés, comme un bon estomac nourri de bons 
aliments. » 
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11 faut dire encore à sa louange, ajoute M"'^ Sand, que, 
de tous les anciens amis délaissés et soupçonnés par la 
douloureuse vieillesse de Rousseau, elle est peut-être la 
seule à laquelle il rende justice dans ses Confessions, et 
dont il avoue les bienfaits sans amertume. Elle futbonne^ 
même à Thérèse Lcvasseur et à son indigne famille. Elle 
fut bonne à tous et réellement estimée : car Forage révolu- 
tionaire entra dans le royal manoir de Châteauroux et 
respecta les cheveux blancs de la vieille dame. Toutes les 
mesures de rigueur se bornèrent à la confiscation de quel- 
ques tableaux historiques dont elle fit le sacrifice de 
bonne grâce aux exigences du moment. Sa tombe, simple 
et de bon goût, repose dans le parc de Chenonceau sous 
de mélancoliques et frais ombrages. Touristes qui cueillez 
religieusement les feuilles de ces cyprès sans autre motif 
que de rendre hommage à la vertueuse beauté aimée de 
Jean-Jacques, sachez qu'elle a droit à plus de respect en- 
core. Elle a consolé la vieillesse de l'homme de bien de 
son temps (l'abbé de Saint- Pierre), elle a été son disciple ; 
elle a inspiré à son propre mari la théorie du respect pour 
son sexe, grand hommage rendu à la supériorité douce et 
modeste de son intelligence. Elle a fait plus encore : 
elle a compris, elle, riche, belle et puissante, que « tous, 
les hommes avaient droit au bonheur ». Honneur donc à 
celle qui fut belle comme la maîtresse d'un roi, sage 
comme une matrone, éclairée comme un vrai philosophe 
et bonne comme un ange ! (Histoire de ma vie, t. I , p. 62, 
69, 70.) 

Après un pareil langage, nous ne pouvons que dé- 
poser la plume. Il n'était pas possible de mieux finir 
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notre récit sur M"** Dupin que par une citation de 
M'"^ Sand. 

Dans les chapitres suivants, nous allons essayer d'es- 
quisser la physionomie de M""^* d'Arty et de La Tou- 
che, ces deux sœurs de M'"*^ Dupin, si peu semblables 
à elle sous certains rapports, mais qui forment avec 
elle un groupe que Jean-Jacques n'hésitait pas à qua- 
lifier comme on sait. 
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]y£me ci*Arty a précédé la comtesse de BouflBers dans 
les bonnes grâces du prince de Conti, et s'y est main- 
tenue une vingtaine d'années. La petite cour de l'Isle- 
Adam était placée sous son patronage immédiat, sous 
sa direction omnipotente. Elle en faisait les honneurs, 
en réglait le programme, le cérémonial, comme elle 
en était l'ornement et l'attrait. Son esprit égalait sa 
grâce et sa beauté. Favorite d'un prince du sang, elle 
était une puissance avec laquelle il fallait compter; 
elle avait ses flatteurs, ses adorateurs et ses esclaves. 
A ces différents titres, elle mérite d'être connue. Jean- 
Jacques Rousseau s'est plu à nous la présenter et â 
la caractériser, ainsi que ses sœurs, dans les termes 
suivants, que nous croyons devoir rappeler : 

«... Elles étaient trois sœurs qu'on pouvait appeler 
les trois Grâces : M™* de la Touche, qui fit une esca- 
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pade en Angleterre avec le duc de Kingston ;M"^^d'Arty, 
la maîtresse et bien plus Tamie, Tunique et sincère 
amie de M. le prince de Conti, femme adorable au- 
tant par la douceur, par la bonté de son charmant 
caractère, que par Tagrément de son esprit et par Ti- 
naltérable gaieté de son humeur; enfin M"*® Dupin, la 
plus belle des trois, et la seule à qui Ton n'ait point 
reproché d'écart dans sa conduite (1). » 

Ces lignes de Jean- Jacques excitent la curiosité et 
ne la satisfont pas. M"** d'Arty est restée dans l'om- 
bre, dans la demi-teinte, plus encore que ne 1 était 
M"*® Dupin, sa sœur, avant notre travail la concer- 
nant ; et c'est pour cette raison que, se trouvant à bout 
de voies, le dernier éditeur des Mémoires de M"^® d'E- 
pinay s'est écrié, en parlant de M"™^ d'Ariy : 

« Il est étrange qu'on ne trouve pour ainsi dire rien, 
dans les mémoires et dans les journaux littéraires du 
temps, sur une femme qui était remarquable par sa 
beauté et son esprit (2). » 

Quand M. Paul Boiteau exprimait ainsi ses regrets, 
il n'avait probablement pas lu les Mémoires du mar- 
quis d'Argenson, non plus que d'autres écrits con- 
temporains où il est question de M"™® d'Arty, le plus 
souvent d'une façon incidente et peu détaillée, il est 

(i) Confessions, liv. Vil. 

(2) Mémoires dt M"« d'Epinay. — Charpentier, i865. 2 vol. in-i8, 
t. I, p. 276. 
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vrai, mais suffisante néanmoins pour qu^on puisse, à 
l'aide d'un examen attentif et en recueillant avec soin 
les traits éparpillés çà et là sur son compte, reconsti- 
tuer son individualité. 

C'est ce que nous allons entreprendre, tout en ne 
nous dissimulant pas la difficulté de certaines parties 
de notre tâche. Cest tout un coin de terre à défri- 
cher. 

Et d'abord, pendant longtemps il nous eût été diffi- 
cile d'expliquer le nom d'épouse que porte notre hé- 
roïne, attendu que nous n'avions vu figurer son mari 
nulle part à ses côtés, soit en famille, soit dans cer- 
tains actes publics où son autorisation, à défaut de sa 
présence^ était légalement nécessaire. Dans le monde 
officiel comme dans celui des salons, nous n'avions 
pas rencontré non plus de personnage, noble de race 
ou d'aventure, qui fût revêtu du nom qui nous préoc- 
cupait. Nous commencions donc à croire que ce mari 
pouvait bien être un mythe, un pur être de raison, 
une espèce de porte-respect enfin, inventé pour les 
besoins de la cause; et, lorsque nous admettions son 
existence, nous pensions qu'il était mort jeune ou 
qu'il avait vécu séparé de sa femme. Cette dernière 
supposition était la vraie. Le hasard — cette provi- 
dence des historiens dans l'embarras, — nous ayant 
conduit à exposer nos doutes à M. Charles Read, ce 
spirituel érudit, dont nous connaissions déjà l'obli- 
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geance, a pu les lever sur-le-champ, au moyen des 
documents inédits qu'il recueille depuis des années en 
vue d'écrire la biographie complète de Samuel Ber- 
nard. M. Read nous a donc appris que Marie- Anne- 
Guillaume de Fontaine a été mariée à Antoine-Alexis 
Paneau, sieur d'Arty, directeur général des aides, 
qui habita longtemps l'hôtel de Breton villi ers dans 
l'île Saint-Louis; qu'elle en a été séparée juridique- 
ment en 1725, après lui avoir donné un fils, Alexis- 
Armand Paneau d'Arty, personnage qui se fit d'é- 
glise et que nous retrouverons dans le cours de ce 
récit (1). 

Malheureusement les informations de M. Read 
s'arrêtaient là. Il ne put nous renseigner sur les pre- 
mières années, sur la jeunesse de M"^^ d'Arty, non 
plus que sur sa fin. Mais, si les deux extrémités de sa 
carrière nous échappent, nous en connaissons le mi- 
lieu, et nous pourrons l'y suivre, en la conduisant 
même assez avant dans son âge mûr. ' 

Le premier aspect sous lequel elle nous apparaît 
est celui de Diane chasseresse, ni plus ni moins que 
^me de Pompadour se montra, pour la première lois, 
aux regards éblouis de Louis XV, dans la forêt de 
Sénart. Nous avons sous les yeux un carré de papier 

(i) Le nom de « d'Arty » est emprunté d'une terre, probable- 
ment située en Vendée ou en Champagne, où il en eicisiail deux de 
ce nom. 
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large comme la main, signé de Beringhen, grand 
écuyer du roi, et daté de Compiègne le 19 juillet 1 789, 
qui autorise M"** d'Arty « à tirer des lapins dans le 
bois de Boulogne ». Cette autorisation est accompa- 
gnée de la lettre d'envoi qui suit : 

Je suis trop heureux, madame, de trouver une occasion 
de contribuer à votre plaisir. Je vous envoyé une permis- 
sion pour chasser. Vous seres la seule pour ce moment- 
cy quy en aures. Je me suis chargé seulement de vous 
prier de ne point mener de chiens dans le bois jusques à 
ce que le roi ayt chassé dans laMeutte(i). Alors vous 
seres la maîtresse comme par le passé ; ce n'est que par 
rapport aux faisandeaux qui sont encore en traisne (2). 
Ainsy, madame, vous voyes que le sieur Gilles (3) trou- 
vera votre plaisanterie fort bonne et aura besoin de votre 
protection. Je seray toujours charmé en toute occasion de 
vous marquer avec combien de respect j'ay l'honneur 
d'être, madame, etc. 

Cette lettre nous met sur la voie. Outre qu'elle 
donne la mesure du crédit dont jouissait M*"* d'Arty 
en haut lieu et du prix qu'on attachait à lui être agréa- 
ble, elle nous fait connaître un de ses penchants, 
une de ses inclinations, c'est-à-dire tout un côté de son 

(i } Le château de la « Muette d, qu'on appelait alors la a Meutte », 
et où Louis XV faisait de fréquentes apparitions et même des sé- 
jours^ marqués par toutes sortes de folies orgiaques et autres. 

(2) C'est-à-dire pas asâez forts pour voler. 
' (3) Gardien du château de la « Muette ». 
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caractère. Car, remarquez que le goût cynégétique 
qui se manifeste en elle n'est pas un simple accident, 
affaire de caprice ou d'oisiveté; c'est une habitude 
prise de longue date, un passe-temps favori, dont elle 
a déjà usé en plusieurs endroits. Pour le moment, il 
lui est permis de chasser de nouveau au bois de Bou- 
logne, où elle sera la maîtresse, comme par le passé ; 
mais où elle ne pourra point mener de chiens. Or, 
tout chasseur sait qu'en de telles conditions la pour- 
suite et le tir du lapin dans les fourrés, au milieu 
d'épines et de broussailles, sont une fatigue, un tra- 
vail autant qu'un plaisir, d'où il suit que la chasse était 
une passion réelle pour M*"* d'Arty, qui ne reculait 
pas devant les exercices violents plus spécialement 
réservés à l'homme. 

Nous insistons sur cette disposition de son esprit, 
qui pourra nous expliquer plus tard certains actes ac- 
complis par elle, certains faits et gestes empreints de 
virilité et dus à son initiative. 

Du reste, il y a lieu de croire qu'à la date que nous 
avons rappelée (lySg), elle était déjà, dans l'accep- 
tion la plus tendre du mot, Tamie du prince de Conti, 
dont on sent le voisinage, l'influence invisible, mais 
présente, dans le langage soumis et obséquieux de Be- 
ringhen. Celui qui aurait pu la protéger à l'égal d'un 
prince, celui qui l'aurait placée haut dans l'estime des 
courtisans toujours prêts à s'incliner devant l'opulence. 
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Samuel Bernard, en un mot, était mort à cette épo- 
que, et il est peu vraisemblable que, si aimable et si 
spirituelle 'qu'elle pût être, M"^« d'Arty, réduite aux 
seules recommandations de son entourage, eût péné- 
tré aussi avant qu'on l'a vu dans les bonnes grâces 
des gens de cour, généralement dispensateurs des fa- 
veurs qu'on leur arrache. 

Quelques années après (1746), nous retrouvons 
-fjlme d'Arty faisant, accompagnée de Francueil, une 
visite à M"^* d'Epinay, qui s'exprime ainsi sur son 
compte : 

« J'ai fait ces jours-ci deux nouvelles connaissan- 
ces, M"*^ d'Arty et M. de Francueil. M"** d'Ariy a 
une figure singulière qui m'a longtemps prévenue con- 
tre elle; mais, l'ayant vue un peu plus souvent cet 
été, et M"** de Maurepaire m'en ayant dit du bien^ 
j'ai prié celle-ci de me l'amener, parce que mon état 
ne me permet pas encore de sortir (i). » 

Il ne faut pas prendre en mauvaise part les mots de 
figure singulière employés par M"*® d'Epinay, les- 
quels ne signifient pas que dans l'air de son visage, 
dans l'arrangement de ses traits, M"^® d'Arty mît de 
l'apprêt, affectât de se distinguer; ils signifient seule- 
ment qu'elle avait dans la physionomie ce quelque 
chose de particulier, d'original, d'imprévu qui tran- 

(i) Mémoires dt W^ d'Epînay, t. I, p. 64. 
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chait avec les autres visages, et c^est là un éloge à 
toutes les époques, surtout à celle dont nous nous 
occupons, où, au milieu d'un effacement à peu près gé- 
néral, les types neufs et vivement frappés étaient 
rares. 

Quant à la prévention qui existait, paraît-il, dans 
l'esprit de M""* d'Epinay contre M™*^ d'Arty, nous n'en 
sommes guère surpris, et nous y voyons encore un 
éloge à l'adresse de cette dernière. C'était, en effet, 
une très jolie femme, fort à la mode, très recherchée, 
et probablement, avec ce tact supérieur des grandes 
coquettes. M™* d'Epinay flairait en elle une rivale. 
Au reste, sa prévention ne tint pas longtemps devant 
les grâces attirantes de M™« d'Arty; bien qu'elle y 
résistât, elle subit le charme, fut entraînée, et bientôt, 
comme nous le verrons, liée étroitement avec elle, elle 
la suivra les yeux fermés dans plusieurs parties de 
plaisir, notamment dans une démarche assez scabreuse 
dont nous aurons à parler. C'est que le genre de 
beauté dont était pourvue M°**^ d'Arty, par cela même 
qu'il étonnait au premier moment, avait des séduc- 
tions d'autant plus sûres. On y réfléchissait, la pensée 
s'y reportait, involontairement d'abord, puis avec cu- 
riosité, avec intérêt ensuite, et, à la seconde entrevue, 
on était asservi, entraîné, la fascination était com- 
plète. Jugez-en. Deux mois s'étaient à peine écoulés 
que M"'*^ d'Epinay écrivait dans son journal : 
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« Nous attendons aujourd'hui M. de Jully (i); 
jyfrae ci*Arty doit aussi venir passer 1 après-dînée avec 
moi. Je ne connais point de femmes plus gaies, plus 
aimables, ni qui aient un tour d*esprit plus amusant; . 
il me semble qu'elle a autant d*amitié pour moi que 
j'en ai pour elle, M™^ la marquise de Vignolles ne 
Taime point; elle la trouve trop étourdie. Je sais pour- 
tant des traits d'elle, qui prouvent que ce que Ton 
croit étourderie n'est souvent que vivacité; au moins 
n'est-elle pas sans mérite : elle est même capable de 
prendre des partis courageux (2). » 

C'est en effet ainsi que nous nous représentons 
jyjme d'Arty : humeur gaie, parole vive, rire écla- 
tant ; en un mot, une nature expansive, pleine d'éner- 
gie vivace, d'enthousiasme et de spontanéité. 

^mc d'Epinay continue : 

« Cela n'empêche pas que mes parents ne voient 
avec peine mes grandes liaisons avec elle, sans doute 
parce qu'ils ne la connaissent pas. S'ils savaient l'in- 
térêt qu'elle prend à ce qui me regarde; avec quelle 
tendresse, avec quelle sensibilité elle me le marque, 
ils ne m'en parleraient pas comme ils font. Elle me 
paraît d'un commerce si sûr que je lui ai confié aussi 
tous mes chagrins passés, avec d'autant moins de 



(1) Frère de M.d*Epinay. 

(2) Mémoires, t. I, p. 83. 



l56 MADAME d\rTY 

scrupule que j*ai une lueur d'espérance de ne plus en 
avoir de semblables. Elle m'a dit des choses qui me 
font regretter de ne pas m'être liée avec elle plus tôt. 
Je me serais livrée à ses conseils sur une matière où 
elle paraît avoir plus d'expérience que moi, et vrai- 
semblablement mes chagrins n'auraient pas duré sî 
longtemps. » 

Voilà donc M^'^d'Epinay prenant la défense de 
M"'® d'Arty, qu'elle regrette de n'avoir pas connue plus 
tôt; elle vante sa tendresse, sa sensibilité, son expé- 
rience, et Ton voit qu'elle parle avec sincérité, avec 
conviction; enfin, elles sont au mieux ensemble; elles 
échangent mutuellement leurs pensées, se communi- 
quent leurs joies et leurs chagrins ; et de ces confiden- 
ces, faites dans l'abandon du cœur, naît entre elles 
une estime, une amitié qui est d'autant plus vive 
qu'elle est gênée dans son essor par les obstacles que 
leur suscite la famille de M™^ d'Epinay. Cependant 
elles se voient souvent et passent Tune chez Tautre 
des journées entières. Une fois même, M^^ d'E- 
pinay resta deux jours chez son amie, ce dont elle fut 
grondée, comme elle le dit dans ce billet adressé à 
Mme d'Arty : 

J'ai été un peu grondée, ma reine, d'avoir passé deux 
jours de suite chez vous; moyennant cela, je n'ose plus 
aller vous voir aujourd'hui. Si vous sortez, passez un mo- 
ment chez moi, comme par hasard. Mais non, ne venez 
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pas, car cela donnerait encore de Thumeur à mes parenls; 
j'aime mieux être privée du plaisir de votre société au- 
jourd'hui, afin d'en jouir plus à mon aise demain. Adieu. 
Je ne sais comment cela se fait, mais je ne puis plus me 
passer de vous. Si vous voyez Francœur (i), dites-lui de 
venir me voir. 

A quoi M""^ d'Arty répondit : 

Cela est, en effet, bien scandaleux de voir deux femmes 
passer leur journée et veiller en tête à tète; en vérité, vos 
parents sont fous. S'ils veulent encore s opposer à notre 
liaison, je louerai un appartement aux Capucins (2), je 
vous regarderai toute la journée sur votre balcon et, s'ils 
mettent le nez à la fenêtre, je leur ferai la grimace pour 
leur apprendre à vivre. On m'a éveillée pour me remettre 
votre lett-re, et je n'ai qu'un œil d'ouvert; encore ne Test- 
il qu'à moitié. J'ai le bout des doits gelé; mais cette sen- 
sation ne va pas plus loin lorsqu'il s'agit de vous. Adieu, 
ma belle; je ne vous réponds pas, malgré votre défense 
de ne vous point voir aujourd'hui; je ne me sens pas 
d'humeur à m'imposer cette pénitence, et vous, en serez- 
vous moins boudée pour une visite de plus ou de moins? 
Voilà Francœur qui vient dîner avec moi. Je vous l'en- 
verrai après. 

_ • 

Ce Francœur était une espèce d'homme à bonnes 

(i). Né à Paris en 1698, mort en 1789. Musicien habile, qui prit 
pour trente ans avec Rebel, en 1757, le bail de l'Opéra. Voyez 
notre édition du Journal de Collé, t. I, p. 82. 

(2) M"' d'Epinay demeurait vis-à-vis ce couvent, situé rue Saint- 
Honoré près de la place Vendôme. 
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fortunes, toujours en disponibilité depuis qu^il vivait 
mal avec sa femme, qui avait pour mère la fameuse 
Adrienne Lecouvreur. Il s'était acquis une certaine 
réputation en se faisant bâtonner pour la défense de 
la Pélissier, sa maîtresse, qui avait déjà pour amant 
un juif opulent du nom de Duliz, lequel, en se brouil- 
lant avec elle, exigeait la restitution des riches pré- 
sents qu'il lui avait faits (i). Cette bastonnade fit grand 
bruit, et Francœur fut un homme « posé » dans l'opi- 
nion du monde galant. En ce temps-là, rien ne don- 
nait du relief comme les aventures romanesques, les 
duels, les bons coups d'épée, même les coups de bâ- 
ton, quand on les endossait pour une bonne cause, ou 
du moins qui paraissait telle aux yeux prévenus de ta 
galerie, peu diflBcile en pareil cas. Du reste. M™® d'E- 
pinay ne connaissait Francœur que depuis quelques 
jours; elle l'avait vu pour la première fois au bal 
de rOpéra, où elle était allée à Tinsu de son mari avec 
]yjme ci*Arty et une autre dame qu'elle ne nomme pas. 
Elles y rencontrèrent le musicien, qu'elles firent enra- 
ger^ dit-elle, et qui garda la tabatière de M"™« d'Epi- 
nay « pour avoir une occasion de lui faire sa cour et 
de se présenter chez elle » ; ce qu'il ne manqua pas de 
faire peu de jours après, toujours à Tinsu du mari, qui, 

(i) Voyez notre publication des Œuvres inédites de Piron, p. 342. 
où le malin Bourguignon raconte Tanecdote en Tassaisonnant d'un 
condiment gaulois. 
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du reste, n'en aurait pas pris le plus léger ombrage. 

On nous parle de démocratie... C'est alors qu'elle 
florissait et s'épanouissait, qu'elle était en faveur et en 
vigueur. Jamais les rangs n'avaient été plus mêlés, 
plus confondus, mieux nivelés. L'égalité la plus large 
se pratiquait de comédien à marquise, de maître à 
danser à présidente. En un mot, on était en plein 
XVIII* siècle, à quelques années de la régence, « où 
l'on fit tout, excepté pénitence », selon Voltaire. Or, 
dans ce monde-là, il faut marcher avec précaution et 
sur la pointe du pied pour ne pas réveiller la foi con- 
jugale, qui dort dans son coin, tandis que de petits 
Cupidons joufilus et égrillards entrent à tire-d'aile par 
la croisée. 

« Ils sont là « une troupe d'amoureux », écrit quel- 
que part M}^^ d'Ette, Tamie de la maison. 

Elle ajoute : 

« En vérité, cette société est comme un roman mou- 
vant. » 

En effet, Francueil et M"*® d'Epinay d'un côté, le 
chanteur Jélyotte et M*"® de JuUy de l'autre; plus 
loin. M"* d'Ette elle-même avec le chevalier de Va- 
lory : tout cela forme un essaim de cœurs tendres et 
gémissants, vivement férus par le petit dieu malin, 
qui avait beau jeu et n'avait jamais plus fait des sien- 
nes. 
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II 



Les relations des deux amies avec Francœur ne s'ar- 
rêtèrent pas là. Un jour M™^ d'Arty invita à souper 
M*"® d'Epinay et M. de JuUy ; on attendait Francœur, 
avec qui on devait faire de la musique et exécuter à 
quatre un intermède nouveau de sa composition. Huit 
heures venaient de sonner et il n'était pas encore ar- 
rivé. M*"® d'Arty ayant envoyé lui demander la rai- 
son de ce retard, il répondit qu'il était enrhumé et 
qu'il ne lui était pas possible de sortir. Dépit, colère de 
la part de nos dames, à qui M. de Jully proposa d'al- 
ler chez Francœur voir s'il était réellement malade. 
■\|me d'Arty dit tout d'un coup, rapporte M"*^ d'Epi- 
nay: 

<c Non, mais allons-y tous trois souper. » 

« Je fus d'abord choquée de cette proposition, que 
je ne pris pourtant que comme une plaisanterie, con- 
tinue M"*« d'Epinay. Lorsque je vis qu'elle était sé- 
rieuse, je fis quelques représentations; on me ferma la 
bouche en disant qu'avec mon beau-frère et une autre 
femme, cette démarche était toute simple. Ensuite 
j'alléguai mon mari, mon beau-père et ma mère, s'ils 
venaient à le savoir. 

« Bon ! dit M'"^ d'Arty, mon mari, mon père, ma 



MADAME d'aRTY i6i 

a mère ! N'avez-vous pas peur aussi que votre grand- 
« père ne revienne de l'autre monde pour vous ser- 
« monner? Allons, allons, ne faites pas Tenfant. Si 
<c vos parents grognent, vous n'avez qu'à m'envoyer 
« chercher : je les mettrai bien à la raison. Votre mari ! 
« votre mari en fait bien d'autres; et puis, n'avez- 
« vous pas votre beau-frère qui prendra votre parti ? 

« — Oui, certainement, répondit Jully ; venez ?eu- 
« lement et laissez-nous faire (i). » 

Il partirent. La nuit était noire; « on n'y voyait 
ni ciel ni terre » ; mais, éclairés par « un falot », ils 
arrivèrent sans encombre chez Francœur, qui habi- 
tait une maison donnant sur le jardin du Palais- 
Royal, probablement dans la rue des Bons- Enfants 
ou Richelieu, les rues de Valois et de Montpensier 
n'étant pas encore percées. Ils restèrent chez le musi- 
cien jusqu'à minuit. 

Assurément, la démarche de ces deux femmes n'est 
pas des plus régulières. Après tout, elles avaient avec 
elles un cavalier, c'est-à-dire une espèce de chaperon, 
de sauf-conduit, et, à la rigueur, on peut leur passer 
cette étourderie. Mais M"™® d'Epinay feignit de pren- 
dre la chose au sérieux; elle se la reprocha comme 
une faute, presque comme un crime; et Ton a vu avec 
quel air de pudeur effarouchée elle en a, par antici- 

(i) Mcmoires, t. l, p. 9'i. 
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pation, décliné rinitiative et la responsabilité. A Ten- 
tendre, la pauvre innocente n'avait fait qu'obéir, que 
se soumettre en victime ; mais, à ses yeux, c'était en- 
core une faiblesse, une espèce de complicité morale, et 
elle ne se la pardonnait pas ; le remords qu'elle en éprou- 
vait était tel qu'en rentrant chez elle, elle n'eut rien 
de plus pressé que de tout conter à son mari; mais il 
y avait dans cette confidence une habile tactique, et le 
diable n'y perdait rien. Elle avait sur la conscience 
d'autres péchés plus gros qu'elle voulait cacher à 
M. d'Epinay, et elle lui fit l'aveu de celui-ci, abso- 
lument comme on fait la part du feu dans un incendie 
quand on sacrifie les dépendances d'une maison pour 
sauver le corps principal du logis. 

Combien nous préférons M^^ d'Arty, avec l'indé- 
pendance de son esprit et la franchise cavalière de ses 
allures ! Du moins elle a le courage de ses caprices, de 
ses excentricités ; et, si elle cravache en passant quel- 
ques conventions sociales, si elle heurte de front cer- 
tains usages, c'est qu'ils sont pour elle des préjugés^ 
et elle les flagelle à visage découvert, sans se dra- 
per majestueusement dans le manteau d'une fausse 
vertu. 

Du reste, comme conséquence logique de son re- 
pentir et des torts qu'elle imputait à M"^^ d'Arty, 
M"'* d'Epinay promit à son mari de la voir moins 
souvent et de l'amener tout doucement à une cessation 
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complète de relations entre elles, ce qui lui semblait 
plus prudent qu'une rupture éclatante. 

i< Dans quelle ivresse j'étais de M™® d'Arty il y a 
peu de jours encore, s'écrie-t-elle. Je la croyais un 
oracle, sa tournure d'esprit m'enchantait, ses plai- 
santeries me paraissaient naïves et avaient à mes yeux 
le caractère de la vraie gaieté ; maintenant elles ne me 
paraissent que libres et indécentes. Je veux fuir cette 
femme et je ne sais comment m'y prendre. Elle a tant 
d'amitié pour moi ! Si je lui donnais quelque avis sur 
son étourderie ? Elle se moquerait de moi ; elle m'au- 
rait peut-être écoutée autrefois, mais à présent! il 
m'en faut retirer peu à peu et comme me l'a conseillé 
ipon mari (i). » 

De son côté, M™^ d'Arty voyait clair dans le jeu de 
notre prude ; elle n'était pas dupe de ses petits arti- 
fices; sa finesse d'observation avait pénétré depuis 
longtemps les voiles plus au moins épais dont M^^ d'E- 
pinay cherchait à couvrir les défaillances de son cœur, 
les singularités de sa vie. Trop fière pour imposer 
son commerce à qui que ce fût. M™* d'Arty ne cher- 
cha point à retenir une amitié qu'on paraissait disposé 
à lui retirer, et elle ne vit plus M^^ d'Epinay qu'à de 
longs intervalles. Elle n'alla à sa rencontre qu'à trois 
fois différentes seulement, si nous ne nous trompons, 

(i) Mémoires j t. I, p. 99. 
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et encore était-ce pour l'éclairer sur elle-même ou sur 
les siens ; en un mot, pour l'obliger, lui rendre service. 
La première fois, ce fut au mois de mars 1748, à 
l'occasion du mariage de la belle-sœur de M*"* d'Epi- 
nay (0^ ^'^^ vint prévenir cette dernière que la mère 
du futur était ce une joueuse de profession, ainsi que 
le futur lui-même 1. Deux ans après. M*"® d'Epinay 
rend compte dans les termes suivants de la seconde 

visite : 
« Comme j'allais sortir ce matin. M™® d'Arty, que 

je n'avais pas vue depuis un siècle, est venue me dire 
adieu; elle retourne pour six mois à la campagne, 
d'où elle arrive. « Croyez-vous, m'a-t-elle dit, que 
« vous avez beaucoup gagné à la solitude où vos pa- 
« rents vous ont tenue et au vœu authentique que vous 
tt avez fait de ne plus me voir? On vous donne une 
« botte d'amants, ma chère : d'abord Francueil, Du- 
« clos, Gauffecourt, et je ne fais que d'arriver. » 

C'est net, c'est franc, c'est osé, et tout à fait dans 
le ton de l'humeur de M"^^ d'Arty, qui n'eut plus avec 
la châtelaine de la Chevrette qu'une troisième et der- 
nière entrevue, dont nous parlerons en son lieu. 

Pour le moment, nous allons introduire sur la 
scène celui qui fut plus qu'un épisode dans la vie de 

(1) Il s'agit de celle qui devait être la charmante M^^d'Houdetot. 
Elisabeth- Sophie-Françoise de Bellegarde, née en lySo, morte en 
i8i3 et mariée au comte d^Houdetot, maréchal de camp. 
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jVjme d'Arty, et dans la vie duquel elle n'occupa pas 
une moindre place. Nous avons nommé le prince de 
Gonti. 

Dans l'article qu'il a consacré à la comtesse de 
Boufflers, Sainte-Beuve s'est efiforcé de dresser un pié- 
destal au prince de Gonti; mais, comme la chose lui 
est souvent arrivée, il n'a voulu entendre qu'une clo- 
che et n'a rendu dès lors qu'un son. En d'autres ter- 
mes, il a prêté une oreille complaisante à deux ou 
trois panégyristes du prince, et n'a tenu aucun compte 
de ses nombreux critiques, qu'il n'a pas même nom- 
més, bien que, par leur caractère, ils en valussent la 
peine : d'Argenson, le prince de Ligne, Besenval, etc. 
Mais on sait que Sainte-Beuve, sans parler de ses ar- 
deurs de partialité et de ses rancunes contre les vi- 
vants, écrivait généralement de parti pris en matière 
d'histoire. Il s'était érigé à son usage une petite cha- 
pelle hors de laquelle il n'y avait point de salut. 
Heureux homme! qui a eu la rare fortune de ne 
pas être discuté pendant sa vie, et l'habileté de mou- 
rir avec un semblant de popularité politique qui n'a 
pas éîé sans influence sur les jugements littéraires 
dont il a été l'objet après sa mort. Ge serait un tra- 
vail instructif et curieux que celui qui restituerait leurs 
véritables traits aux personnages qu'il a dépréciés ou 
surfaits. Tôt ou tard justice sera faite. Quant à nous, 
nous ne faillirons pas à ce devoir chaque fois que l'oc- 
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casion s'en présentera; et, pour en revenir au prince 
de Conti, nous affirmons que le crayon qu'il en a tracé 
ne rend nullement sa physionomie. 

Peu de princes ont eu plus d'apologistes et de dé- 
tracteurs; et au milieu des éloges et des critiques qui 
ont été produits tour à tour sur son compte, il est dif- 
ficile de découvrir la vérité. Sainte-Beuve a trouvé 
commode de trancher la question en faveur du prince, 
sans mettre les témoignages en présence, sans les con- 
fronter, sans les discuter. C'était, dit celui-ci, un ha- 
bile politique qui s'était détaché du parti de la cour 
pour défendre la cause du droit et de la liberté, vio- 
lée dans la personne des membres de l'ancien Parle- 
ment. A en croire celui-là, il était instruit, studieux, 
éloquent. Louis XV l'appelait ironiquement : « Mon 
cousin l'avocat; » il avait, en outre, les qualités d'un 
vaillant homme de guerre. C'était un brutal, un am- 
bitieux, affirment les autres, un tyran, un satrape, un 
homme borné, un paresseux, un gourmand, etc. (i). 

(x). Voici quelques-unes des appréciations que Sainte-Beuve a 
mises sous le boisseau : 

a M. le prince de Conti, dans le sein de la vie dissipée dé Paris, 
conçut la chimère d'être roi de Pologne. Pour s*cn rendre capable 
et pour fuir ses créanciers, il s'enferma à TIsle-Adam avec 
M"» d'Arty et quelques complaisants. 11 y passa quelques années 
dans la retraite et la lecture. Il en sortit ensuite pour rentrer dans 
le monde et le scandaliser par le sérail de filles qu'il entretenait. » 
(Mémoires de Besenval.) — « C'est un composé de vingt ou trente 
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A tout prendre, nous croyons qu'il était un peu tout 
cela; mais ce qui pour nous, en définitive, pourrait 
militer en sa faveur, tout en réservant ses qualités et 
ses défauts, c'est la bienveillance, la familiarité qu'il 
mit dans ses relations avec quelques philosophes, et 
l'appui qu'il prêta à deux illustres persécutés : Jean- 
Jacques Rousseau et Beaumarchais (i). On le voit, 
en outre, visitant sans façon le fameux avocat Gerbier 
à sa terre d'Aulnoy et s'y installant trois jours durant, 
ou causant en tête-à-tête, et presque d'^al à égal, 
avec certains coryphées des idées nouvelles, avec Di- 
derot, par exemple, qui, emporté par le feu de la con- 
versation, lui dit un jour : 

« Monseigneur, il paraît que vous êtes bien entêté. 

hommes, rapporte à son tour le prince de Ligne dans ses Lettres 
et Pensées. Il est fier, il est affable, ambitieux et philosophe tour à 
tour; frondeur, gourmand, paresseux, noble, crapuleux; Tidole et 
l'exemple de la bonne compagnie, n'aimant la mauvaise que par un 
libertinage de tête, mais y mettant beaucoup d'amour-propre; te- 
nant un peu de M. de Vendôme et du grand Condé; voulant jouer 
un rôle, mais n'ayant pas assez de tenue dans l'esprit. Sa mère di- 
sait un jour de lui : a Mon fils a bien de l'esprit; oh! il en a 
tt beaucoup; on en voit d'abord une grande étendue, mais il est 
« en obélisque, il va toujours en diminuant à mesure qu'il s'élève, 
tt et finit par une pointe, comme un clocher. » D'Argenson l'ap- 
pelle a homme borné, pédant, injuste et d'un peu de folie, comme 
f 1 y en a dans toute cette branche de la maison royale. » Mémoi^ 
res, t. VI, p. 160, 2 mars lySo. 

(1) Mémoires de Bachaumont, édit. Ravenel. t. I, 70; II, i56; 
III, 20. 29,228; IV, 3o8. 
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— Entêté? Non, répondit le prince; ce mot n'est 
pas dans mon dictionnaire ; mais je suis ferme. » 

C'était là son dada, son califourchon ; il voulait 
passer pour avoir de la fermeté, du caractère* 

Sans doute, les traits que nous venons de rappeler 
sont de nature à faire pardonner quelque chose à la 
mémoire d'un prince qui vivait à une époque où l'af- 
fabilité et la popularité n'étaient pas précisément les 
vertus dominantes des personnages placés sur les 
marches du trône ; malheureusement il est prouvé que 
cette popularité n'était pas sincère et servait de voile 
aux projets les plus ambitieux. 

Né le i3 août 1717, il se maria, le 22 janvier 1732, 
à Louise-Diane d'Orléans, fille du régent, et devint 
veuf le 26 septembre 1 736. Il avait donc alors un peu 
plus de dix-neuf ans, et c'est probablement quelque 
temps après qu'il fit connaissance de M™« d'Arty. Du 
moins plaçons-nous le commencement de leurs liaisons 
vers cette époque. Dans tous les cas, trois ans après, 
c'est-à-dire en 1739, date où, comme nous l'avons fait 
connaître. M*"® d'Arty obtenait si facilement, à l'ex- 
clusion de toute autre personne, Tautorisation de 
chasser au bois de Boulogne, elle devait être dans 
tout l'éclat de la puissance que donnait alors le titre 
de maîtresse d'un prince du sang. 

Pendant un certain nombre d'années, elle paraît 
avoir régné sur le cœur du prince, non pas sans par- 
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tage ; car, léger, amoureux du plaisir comme il était, de 
fréquents changements avaient lieu dans le choix de 
ses galantes fantaisies; mais ce n'étaient là que des 
éclipses, des écarts passagers, et M"'^ d'Arty n'avait 
pas à redouter d'être supplantée par aucune de ces 
beautés, rivales d'un jour, princesses d'une nuit, que 
le hasard ou le calcul plaçait sur les pas de son 
volage amant. Celle qui devait lui disputer le sceptre 
de la puissance, ou tout au moins le partager avec 
elle, en attendant qu'elle lui succédât tout à fait dans 
les bonnes grâces de leur commun seigneur, la com- 
tesse de Boufflers, en un mot, ne viendra que plus 
tard, vers 1749. Du reste, cette dernière habitera le 
Temple, dont le prince sera alors grand prieur, tan- 
dis que M*"* d'Arty demeurera à l'Isle-Adam, où 
nous la trouvons en ce moment-ci, établie sur le pied 
de châtelaine, de maîtresse de maison (1 ). 

Le château de l'Isle-Adam, où vivait ordinaire- 
ment le prince quand il cessait d'habiter, soit son 
propre hôtel de la rue Neuve-Saint- Augustin, soit ce- 
lui que possédait sa mère là où est aujourd'hui la 
Monnaie, avait alors tout Téclat, tout le prestige 
d'une résidence royale. La société qui s'y donnait 
rendez-vous n'avait de rivale que celle que le prince 

(i; L*Isle-Adam, aujourd'hui chef-lieu de canton de Seine-ct- 
Oise, était une baronnie qui appartenait à la maison de Conli. Le 
château était splendide. 
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de Condé réunissait à Chantilly. C'était, sinon la 
meilleure de la cour, du moins la plus aimable dans 
ses folies, la plus libre dans ses jeux. Concerts, bals, 
galants soupers, spectacles, carrousels et mascarades 
s'y succédaient à l'envi. M™® d'Arty présidait à tou- 
tes ces fêtes, y commandait en souveraine, et les fa- 
miliers du lieu reconnaissaient d'autant plus volon- 
tiers son autorité que cette autorité était souriante et 
légère et tournait toujours au profit du plaisir. Les 
chasses de TIsle-Adam se pratiquaient surtout avec 
un luxe, une magnificence dont le roi lui-même au- 
rait pu se montrer jaloux. Dans son Journal^ l'avo- 
cat Barbier en mentionne quelques-unes organisées 
par le prince de Conti, père de celui dont nous nous 
occupons, à qui elles servirent de stimulant et de 
modèle. 

i< Il y avait quarante maîtres, rapporte Barbier, et 
tout ce qu'il y a de plus haut à la cour, hors la mai- 
son de Condé, avec laquelle il ne chasse point, comme 
on dit proverbialement. La tête de cette compagnie 
était formée de M. le duc de Chartres, M. le comte 
de Toulouse, MM. le prince de Dombes et le comte 
d'Eu, fils de M. le duc du Maine; le prince Charles 
de Lorraine, le comte d'Evreux ; ainsi du reste; et 
dans cette assemblée, deux évêques, savoir : l'évêque 
de Beauvais, fils du duc de Saint- Aignan, qui est bu- 
vant, ayant de bon vin dans sa cave et sa maîtresse à 
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sa table, dans la ville de Beauvais (i); et Tévêque 
de Laon, bâtard de M. le régent. On a fait des parties 
de chasse [magnifiques, et cela a du coûter beaucoup 
à M. le prince de Conti (2). » 

Son équipage ne comptait pas moins de quatre- 
vingts chevaux et de cent cinquante chiens (3). Le 
fils, avons-nous dit, suivit l'exemple donné par le 
père; il en prit les goûts somptueux, et, si la tradition 
de ses splendides et gigantesques parties de chasse est 
perdue, le souvenir en est resté parmi les habitants du 
pays, dont les descendants se plaisent encore à en ra- 
conter les épisodes saisissants, les dramatiques péripé- 
ties, et aussi les déprédations dont souffrait le labou- 
reur pleurant ses récoltes, douce et frêle espérance. Or, 
M™« d'Arty assistait à ces « jeux de prince », à ces ca- 
valcades à travers champs et forêts, espèces de tournois 
où, comme dans les cours d'amour, le prix revenait au 
plus adroit, au plus heureux; et c'est probablement 
à cette école que se développa l'amour des exercices 
violents que nous avons déjà remarqué en elle, cette 
passion ardente du mouvement et du bruit, qui devait 

(i) Les Mémoires de Maurepas, t. I, p. 289, et t. II, p. io5, ren- 
ferment des détails circonstanciés et curieux sur la vie licencieuse 
de cet évêque, qui se nommait Honoré de Beauvilliers de Saint- 
Aignan. Sa maîtresse, M"* de la Croix, le suivait partout dans ses 
voyages. 

(2) Journal de Barbier, t. I, 25o. 

{'6) Idem, X. I, 281. 
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en faire une amazone batailleuse, un Nemrod en ju- 
pon rose. 

Avant tout, elle était femme du monde et faisait 
Tenchantement des salons. Cest là qu'elle brillait de 
toutes les élégances, de toutes les attractions. Bienveil- 
lante, accorte, toujours souriante (peut-être à cause 
de ses belles dents), elle rayonnait, elle trônait, elle 
était reine. Sa verve folle, son pétillant babil, son 
étourdissant esprit lui faisaient des amis enthousiastes, 
sans lui susciter beaucoup d'ennemis, car elle était de 
ces individualités dont les plaisanteries, les épigrammes 
même ne blessent que les sots, parce qu'elles sont dé- 
cochées avec une familiarité aimable, spirituelle, une 
gaieté communicative qui fait qu'on leur pardonne. 
Ayant ri, on était désarmé. Le prince Taima d'abord 
avec fièvre, avec délire ; puis, il l'aima à ses heures, selon 
le thermomètre de son cœur, dont les forces effectives, 
comme chez un simple mortel, avaient une mesure 
et variaient en raison des infidélités plus ou moins ré- 
centes. Au surplus, il avait en elle une confiance ab- 
solue ; elle était la confidente de ses projets, son Egé- 
rie, son amie enfin peut-être autant que sa maîtresse, 
ainsi que Rousseau tend à rétablir dans le paragra- 
phe que nous avons cité plus haut. Mais ce rôle un 
peu effacé et par trop platonique pour une nature 
aussi ardente que Tétait M"™® d'Arty, ne pouvait lui 
convenir longtemps. De là des querelles, des scènes 



MADAME d'aRTY I 78 

de jalousie qui allaient fort loin quelquefois, comme 
nous rapprend le marquis d'Argenson dans les lignes 
suivantes, datées du 9 juin 1748 : 

fc Voici, dit-il, M. le prince de Conti entièrement 
brouillé avec la dame d'Arty, qu'il avait depuis sa 
première jeunesse ( i ) ; ils se battirent, il y a quelque 
temps, à coups de poing; enfin la brouillerie est défi- 
nitive. Elle a quitté la maison de l'orangerie de Tlsle- 
Adam, et, sur-le-champ, toute la famille ïy est venue 
voir, comme M*"® sa mère, sa sœur, etc. » {Mém., 
t. V, p. 226.) 

Certes, voilà un combat qui n'a rien d'aristocrati- 
que; la gourmade y joue un rôle, et sans doute 
aussi l'imprécation et l'injure. Mais, si nous condam- 
nons de semblables excès des deux parts, nous en fai- 
sons remonter la responsabilité au prince, qui^fut 
assez lâche pour frapper une femme — on va voir 
qu'il fut l'agresseur. Quant à la riposte, elle ne nous 
surprend pas; elle était dans la situation, dans le ca- 
ractère même de M™® d'Arty, qui devait être extrême 
en tout, dans ses colères comme dans ses tendresses. 

Trois semaines après, d'Argenson reprend : 

(i) Le langage de d'Argenson prête ici à Téquivoque. Il veut dire 
que c'est le prince qui était très jeune encore (il avait dix-neuf ans, 
comme nous Tavons indiqué) quand il obtint les bonnes grâces de 
M™« d'Arty. Né en 1717, il avait à peine huit ans quand elle se 
sépara de son mari fi725), et il est donc de toute imposibilité qu*il 
Tait connue avant qu'elle fût mariée. 
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« M. le prince de Conti s'est raccommodé et 
brouillé, puis raccommodé avec sa maîtresse, la dame 
d'Arty. Ils se querellèrent à table, à l'Isle-Adam, de- 
vant bien du monde. Le prince donna un coiup à la 
dame ; elle le prit à la joue, il saigna; quand il vit 
son sang, il devint furieux comme un lion. Chacun se 
retira, il ne resta qu'un coureur à qui le prince or- 
donna de jeter la dame par les fenêtres ; ce valet la 
traîna par les cheveux, on Penferma dans sa chambre : 
on ly a fait jeûner huit jours au pain et à Peau ; elle 
s'est sauvée par une fenêtre. Elle a confié tout son bien 
au prince son amant; il ne la paye pas, elle s'est 
brouillée avec son mari. Depuis cela, elle s'est raccom- 
modée avec le prince. Histoire ridicule. » {Mém., t. V, 

p. 23 1.) 

Elle le prit à la joue, et le sang coula. Le mot y est. 
C'était plus que « Vénus tout entière à sa proie atta- 
chée » ; c'était la lionne, blessée et frémissante, se re- 
dressant pour venger une injure. Le prince n'avait pas 
à se plaindre; il s'était attiré cette juste représaille. 
Quoi qu'il en soit, il peut paraître piquant de rappro- 
cher cette scène de pugilat du portrait anodin et tem- 
péré que Jean-Jacques a tracé de notre héroïne. Après 
tout, la brouille ne fut pas de longue durée, et, comme 
presque toujours, on put dire avec le poète : Amau- 
tium irœ amoris integratio est. Toutefois on ne 
saurait trop insister sur le genre de châtiment inflige 
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par le prince à M™« d'Arty. C'est comme une réminis- 
cence des légendes barbares du moyen âge. On croit 
voir un de ces vieux barons, soit-disant chrétiens, se 
vengeant froidement d'une injure conjugale en enfer- 
mant la coupable au fond d'une tour, et l'y laissant 
mourir de faim. Le prince de Conti est plus humain, 
il pourvoit généreusement à la subsistance de sa pri- 
sonnière, de cette femme dévouée qui lui a donné 
« tout son bien » avec son amour ; il ne veut pas 
qu'elle meure : il la nourrit au pain et à Teau. Mais 
auparavant il veut l'humilier, et il ordonne à un valet 
de la saisir, de la traîner par les cheveux, de meurtrir, 
de profaner ce beau corps. 

Et voilà l'homme que, sur la foi de prôneurs sus- 
pects,.Sainte-Beuve nous présente comme un modèle 
de galanterie, d'urbanité, comme une espèce de phi- 
losophe et « le plus poli des gentilshommes». Mais 
notre critique n'avait donc pas lu les contemporains, 
et, s'il les avait lus, il tenait donc leur témoignage 
comme non avenu, même celui de M"™® de Genlis, qui, 
tout en vantant le prince outre mesure, ne peut s'em- 
pêcher de dire qu'un jour, au moment d'aller entendre 
la messe, il condamna à « cent coups de bâton et 
trois mois de cachot » un pauvre diable de bracon- 
nier qu'on venait de surprendre chassant sur ses terres. 
Et le prince « poursuivit son chemin, ajoute M"^^ de 
Genlis, avec l'air du monde le plus tranquille ». Mais, 



1^6 MADAME D*ARTY 

craignant d'en avoir trop dit, et pour Texcuser, elle 
s'empresse de déclarer qu'il parlait ainsi pour la ga- 
lerie, qu'il jcuait le tyran pour justifier la réputa- 
tion de fermeté qu'on lui avait faite, et « qu'au fond 
de rame il était rempli d'humanité (i) ». 

Le loup de La Fontaine aussi était rempli d'huma- 
nité. Passons. 



III 



Il n'est pas hors de propos de remarquer que les 
actes de violence dont nous venons d'emprunter 
le récit à d'Argenson avaient lieu précisément au 
moment où la comtesse de Bouflers apparaissait à 
l'horizon (2). On sent son approche. C'est en effet 
vers cette époque que le prince commença à connaître 

(i) Souvenirs de Félicie, Edit. de 1806, pp. 79, 82. 

(2) Marie-Charlotte-Hippolyte de Camps deSaujon, née en 1726, 
était fille du marquis de Saujon, lieutenant des gardes du roi, et 
de Louise-Angélique Barberin de Reignac. En 1746, elle épousa le 
comte de Boufflers-Rouverel, colonel du régiment de Chartres-in- 
fanterie. Au xviu* siècle, il y a eu, dans le monde de la galanterie, 
deux autres grandes dames, du nom de Boufflers, que Ton confond 
souvent avec celle dont il est question ici, savoir : la marquise de 
Boufflers, née de Beauvau, un des ornements de la cour du roi 
Stanislas et qui fut la mère du chevalier poète, et la duchesse de 
Boufflers, née de Neuville-Villeroi, plus tard maréchale-duchesse 
de Luxembourg, qui donna un jour Un soufflet au comte de Tressan, 
pour le punir du fameux quatrain que chacun sait. 
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cette grande dame, si peu désintéressée dans ses 
amours, qui se berça longtemps de l'espoir de se faire 
épouser par lui, et qui mit tout en œuvre dans ce 
but, tandis que M"*® d'Arty s'attacha à son amant 
sans arrière-pensée, lui sacrifiant tout, réputation et 
fortune, de gaieté de cœur. Quoi qu'il en soit, quel- 
que temps après, M°*® de BoufiBers, s'étant séparée 
de son mari pour suivre le prince, fut pompeu- 
sement installée au Temple, dont il venait d'être 
nommé grand prieur. A cette époque, le Temple 
était un vaste enclos renfermant des jardins et des 

maisons loués à des particuliers et où s'élevait, dit 
Tavocat Barbier, « un beau palais », demeure habi- 
tuelle du grand prieur, qui y logeait à côté de lui 
ses amis et ses maîtresses (i). 

Pendant quarante ans, rapporte Lemontey, le Tem- 
ple avait été « une maison de délices où la plus bril- 
lante, la plus spirituelle et la plus désordonnée société 
de la terre goûtait la triple ivresse de la bonne chère, 
de la galanterie et de l'indépendance. Le grand prieur 
venait souvent lui-même égayer ces orgies, dont il 

(i) Un des privilèges attachés au Temple en faisait un lieu de 
franchise pour les débiteurs insolvables. Toutefois les créanciers 
avaient le droit de leur adresser leurs Mémoires et, comme le chan- 
sonnier Gallet, qui s'y était réfugié, en recevait beaucoup, à raison 
de ses nombreuses dettes, il disait plaisamment qu'il était au 
temple des mémoires, Voy. notre édition du Journal de Collé, t. II, 
p. 38. 

13 
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aurait pu être TOrphée et ne voulait être que le Si- 
lène (i). » Hâtons-nous de dire que ces lignes s'appli- 
quent au grand prieur M. de Vendôme, frère de celui 
qui a fourni à Saint-Simon une esquisse si effrayante 
de cynisme et de crudité, et qui lui-même avait des 
mœurs non moins dissolues, non moins effrontées. Sa 
malpropreté était telle, que le comte de Toulouse, au 
rapport de Mathieu Marais, l'avait prié de ne jamais 
lui frapper dans les mains (2). Le prince de Conti, une 
fois installé au Temple, n'était pas homme à y faire 
cesser entièrement les orgies ; elles y devinrent cepen- 
dant plus rares, sous Tinfluence bienfaisante de 
M™^ de Boufflers, qui appela insensiblement à elle une 
société peut-être aussi voluptueuse que la précédente^ 
mais plus délicate, plus raffinée, plus versée en un 
mot dans la vraie science du plaisir et la recherche 
des jouissances de l'esprit. 

A partir de ce moment, plus intempérant dans ses 
fantaisies qu'un monarque d'Orient et que le roi lui- 
même, qui n'avait qu'une maîtresse en titre à la fois, 
le prince en eut deux : Tune pour la ville, l'autre pour 



(i) Notice sur Chaulieu, placée en tête de ses poésies, i825, i voL 
in-8°. Si Ton veut savoir comment Guy Patin se représentait le 
vrai chevalier de Malte, il faut lire le portrait piquant que le malin 
docteur en a tracé dans sa lettre du 27 août i658. Le chevalier du 
Temple était à peu près taillé sur le même modèle. 

{2) Mémoires de Marais publiés par M. de Lescure, t. II, p. 219. 
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la campagne. Comme chacune d'elles avait son gou- 
vernement à part, où elle exerçait sans contrôle une 
autorité sans limites, elles se supportèrent mutuelle- 
ment, et bientôt même se visitèrent, quand leur sei- 
gneur et maître en exprimait le désir. M"^« d'Arty al- 
lait de temps en temps aux brillantes réunions du 
Temple, qu'elle égayait, qu'elle illuminait de sa verve, 
de sa vive et éclatante figure. De son côté. M™* de 
Boufflers, cette « idole » du Temple, comme l'appe- 
lait ironiquement M*"* du Deffand, faisait de loin en 
loin des voyages à TIsle-Adam, où se continuaient 
sans relâche les fêtes, les chasses et mascarades dont 
nous avons parlé ; et nous ne sommes pas éloigné de 
croire que les deux rivales vivaient en bonne intelli- 
gence, et, pendant un temps, se virent même avec un 
réel plaisir, tant ce monde galant, gourmand et extra- 
vagant était étrange. 

Il existe au musée de Versailles, dans la galerie du 
haut, un tableau d'Olivier représentant la petite cour 
du Temple et qui est porté au catalogue sous ce titre : 
Le thé à ranglaise dans le salon des quatre glaces. 
Tous les principaux habitués s'y trouvent. On y voit 
les comtes de Jarnac et de Chabot, le président Hé- 
nault, le prince de Conti, Pont de Veyle, Mairan, le 
prince d'Hénin, la princesse de Beauvau, les maré- 
chales de Mirepoix et de Luxembourg, M"® de Bouf- 
flers, la comtesse de Boufflers, la comtesse d'Egmont, 
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etc. Mozart enfant touche du clavecin et Jélyotte, de- 
bout, chante en s'accompagnant de la guitare (i). 
Mais, hélas ! une figure manque à ce groupe, celle de 
y[me d'Any. C'est que Mozart est venu France en 
j 763, époque à laquelle le tableau a été probable- 
ment peint, et alors M"* d'Arty avait disparu de la 
scène. 

Nous avons laissé les deux favorites en présence 
et dans d'assez bons termes pour faire espérer que la 
guerre ne sVlIumera pas entre elles. Rien moins ce- 
pendant. L'étoile de M™* d'Arty ne tarda pas à pâlir. 
Uidole du Temple ne voulut plus bientôt avoir une 
rivale officielle; cela froissait son amour-propre et 
amoindrissait son prestige. Plus froide, plus positive 
et surtout plus rompue que M"'^ d'Arty à tout ce qui 
était industrie et manège, elle travailla sourdement à 
saper Tautorité de celle-ci, à la ruiner dans l'esprit du 
prince, et insensiblement y réussissait. M°™* d'Arty 
n'ignorait pas la tactique suivie par la comtesse ; elle 
s'apercevait de ses progrès aux intermittences, aux va- 
riations de température de plus en plus accentuées 
que subissait pour elle le thermomètre de l'alcôve et 
du salon. 

D'abord elle s'en affligea, elle en eut du dépit, de 



(i) MM. de Concourt ont décrit ce tableau dans la Femme au 
XVIII» siècle, p. 47 et suiv. 
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la colère, et voulut tout briser chez son perfide amant, 
puis s'enfuir. Mais bientôt sa fierté lui vint en aide, la 
soutint dans cette épreuve, l'arma de courage et de 
dédain. Puis, minaudant devant sa toilette et se trou- 
vant encore belle, elle sourit de pitié et prit sur-le- 
champ et philosophiquement un parti sage, celui de 
la retraite. 

Sa philosophie n'alla pas toutefois jusqu'à aban- 
donner la place sans y mettre des intelligences et exiger 
des garanties. Elle n'était pas assez chevaleresque ou 
assez naïve pour s'en remettre à la générosité du vain- 
queur. Elle tourna donc ses idées vers des choses 
plus solides que l'amour d'une altesse, et, comme elle 
lui avait sacrifié sa fortune, elle voulut, avant de par- 
tir, s'assurer une sorte de compensation, dont son 
frère et son fils devaient profiter, du reste, autant et 
plus qu'elle-même. 

Elle commença par amener le prince à affermer à 
son frère, le sieur de Fontaine, les revenus du grand 
prieuré de France, parmi lesquels figuraient les loyers 
des maisons du Temple (i). Quelque temps après, 
elle obtint encore du prince, toujours pour son frère, 
une place de fermier général, avec cette réserve con- 
signée dans l'acte que « les trois septièmes de tous les 
émoluments attachés à l'emploi appartiendraient à 

(i) Mémoires de d'Argenson, t. VI, p. 149. 
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jyjme d'Arty et le surplus au titulaire ». Plus tard^ 
cette clause amena une difficulté, un débat, peut-cire 
un procès entre le frère et la sœur, comme pourrait le 
faire croire la correspondance qu'ils échangèrent à ce 
sujet et que nous avons eue sous les yeux. Cette cor- 
respondance est une page pittoresque et instructive 
des mœurs du temps, en ce qu'elle montre la facilité 
avec laquelle le caprice des gens puissants faisait flé- 
chir les règles du droit et de la justice au profit de 
leurs favoris. Mais n'en a-t-il pas été toujours ainsi et 
n'en sera-t-il pas toujours de même ? 

Cest un torrent. Qu'y faire? Il faut qu'il ait son cours. 
Cela fut et sera toujours. 

Une fois son frère pourvu, M*"® d'Arty songea à 
pourvoir son fils. 

Quelques explications sur ce dernier ne seront pas 
hors de propos. C'est une figure originale. Comme 
nous l'avons dit en commençant, le fils de M"^® d'Arty 
était dans les ordres, et, si nous en croyons le Journal 
des inspecteurs de M. de Sartines (i), cet abbé se 
trompait souvent de culte, et, en vrai païen, brûlait un 
encens profane aux genoux d'une demoiselle Vésian, 
déesse de l'Opéra. En un mot, c'était ce qu'on appe- 
lait alors, par un complaisant euphémisme, un ai- 
mable petit collet, un abbé galant. Légèrement frotté 



(i) Bruxelles, Paris, i863. i vol. in-i8, p. i6o. 



MADAME DARTY l83 

de grec et de latin, il s'était fait désigner à deux repri- 
ses différentes par l'Académie française pour pronon- 
cer devant elle, dans la chapelle du Louvre, le pané- 
g)rrique de saint Louis et Toraison funèbre du duc 
d'Orléans. N'ayant pu venir à bout de rédiger con- 
venablement le panégyrique, où il avait introduit, au 
dire de Longchamps, « un ramassis de lieux com- 
muns et de capucinades, » il pria Voltaire de s'en 
charger ; celui-ci l'écrivit en une matinée et le remit 
à l'abbé, qui se dépêcha de l'apprendre par cœur pour 
le débiter. Mais une chose l'embarrassait. Voltaire 
n'avait pas divisé ce discours par exorde, premier 
point, second point, péroraison. L'abbé crut y remé- 
dier triomphalement en mettant Ave Maria à la fin 
d'une phrase qui lui sembla propre à un point de re- 
pos, puis il coupa le reste en trois parties par ce mot 
trois fois répété : Amen. C'était très ingénieux, comme 
on voit; mais son imagination n'alla pas plus loin. 
Cest tout ce qu'il mit de lui dans ce discours, qu'il 
débita avec un aplomb superbe et qui fut applaudi. 
Seulement on lui avait fait espérer un évêché, et il ne 
l'obtint pas, bien que Longchamps annonce le con- 
traire ; mais il se trompe, ainsi que Beuchot Ta dé- 
montré (i). Après tout, c'est dommage; il eût été pi- 



(i) Voyez les Œuvres de Voltaire^ édit. Beuchot, t. XXXIX. 
p. 125, 126, et les Mémoires de Longchamps, t. II, pp. 236, 244. 
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quant de voir un évêque de la façon de Voltaire. 

Quant à Toraison funèbre du duc d'Orléans, Tabbé 
s'adressa cette fois à J.J-. Rousseau, qui la composa 
et en fut payé; mais, par suite de circonstances im- 
prévues, elle ne fut point prononcée. Elle se trouve 
dans les Œuvres de Rousseau, de même que le pané- 
gyrique de saint Louis est imprimé tout au long dans 
celles de Voltaire. 

On ne peut s'empêcher de reconnaître que l'abbé 
d'Arty avait la main heureuse, et qu'il ne choisissait 
pas mal ses collaborateurs. 

N'ayant pu en faire un évêque, sa mère voulut le 
pousser dans la voie des honneurs officiels, des digni- 
tés mondaines. 

Le jeune homme avait pour oncle un abbé nommé 
Levailiant, qui venait de mourir conseiller au grand 
conseil, et dont il sollicita la survivance (1). Sa de- 
mande essuya d'abord un refus ; puis, on se borna 
à lui opposer des lenteurs, des ajournements qui 
se renouvelaient sans cesse. Le motif secret de ces 
difficultés, au témoignage de d'Argenson, c'est que, 
labbé appartenant par sa mère au parti du prince de 
Conti, on le regardait comme un « émissaire » de Son 

(i) Nous avons relevé ce renseignement dans le tome III, p. 348, 
des Décisions ou Mémoires du roi Louis XV, manuscrit qui exis- 
tait à la bibliothèque du ministère des finances avant Tincendie de 
1871. 
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Altesse, qui voulait se faufiler au grand conseil pour 
lavoriser le parlement (i). Enfin, il fut reçu conseil- 
ler, et, à la sollicitation de sa mère, le prince ajouta 
bientôt à ce titre ceux de prévôt de Favières et de 
doyen de Pontoise. 

La tâche de M™® d'Arty était désormais accomplie. 
Il ne lui restait plus, en apparence du moins, que 
Talternative de rentrer dans le monde ou de se jeter 
dans un couvent. Elle ne fit ni l'un ni Tautre. Elle se 
contenta d'être dévote à son corps défendant et sans 
éclat, s'il faut en croire M°^® d'Epinay, qui, dans une 
lettre adressée à M. de Lisieux et datée de 1 764, men- 
tionne comme il suit la dernière visite que lui fit son 
ancienne amie : 

«... Je dois vous dire que Tidée de la nouvelle let- 
tre à mon fils m'est venue après une visite que nous a 
faite, à propos de bottes. M™® d'Arty. Elle est deve- 
nue dévote, et blâme tout à tort et à travers, tandis 
qu'elle avait avec elle une de ses sœurs, qui est une 
complimenteuse à perte de vue. L'enfant Ta remar- 
qué, et je pars de là (2). » 

Ainsi, M™« d'Arty fit une fin digne d'elle et de son 
siècle. C'était la mode. Les jolies femmes commen- 
çaient presque toutes par la galanterie et finissaient 



(i) Mémoires de d'Argenson, t. IX, p. 263. 

(2) Quelle est cette sœur? M"* de la Touche ou M"« Dupin? 
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par la dévotion. On prétend que, de nos jours, les cho- 
ses n^ont pas beaucoup changé. 

Toutefois, une ou deux autres portes d£ sortie étaient 
ouvertes à ces charmantes pécheresses du siècle der- 
nier. Nous voulons parler des bureaux d'esprit et des 
intrigues de cour, où plus d'une trouvait une consola- 
tion secrète et l'oubli du passé, parce qu'elle éprou- 
vait cette satisfaction d'amour-propre qui naît toujours 
de la conscience de la supériorité. Or, c'en était une 
que de protéger les gens par son crédit ou de les 
charmer par son intelligence. On brillait, on domi- 
nait, on était en vue ; on était donc encore une puis- 
sance, une espèce de royauté ; et l'orgueil qui en ré- 
sultait pouvait tenir lieu, s'il ne les remplaçait même 
parfois, des triomphes de la coquetterie et du plaisir 
de plaire et d'être aimée. Pour certaines femmes, la 
volupté de l'esprit l'emporte sur la volupté des sens. 
Mais, pour savourer ce sentiment dans toute sa pléni- 
tude, dans toute sa délicatesse, il fallait que le cœur 
ne fût pas trop blessé ou qu'on n'eût à venger que son 
orgueil, et ce n'était pas précisément le cas où se trou- 
vait M™* d'Arty, qui, comme toutes les natures im- 
pétueuses et passionnées, avait des retours de ten- 
dresse et de sensibilité (i). 

(i) Dans les Mélanges de M-« Necker, t. III, 324, on lit les lignes 
suivantes : a M*« d'Arty avoit la petite vérole; elle étoit aimée du 
prince de Conti; le confesseur de M"* d'Arty lui dit : Madame, il 
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Assurément, elle ne pouvait professer une adora- 
ration bien vive pour le prince, qui avait eu des torts 
graves envers elle et dont elle connaissait d'ailleurs les 
défauts, sur lesquels elle avait si souvent gémi ; mais, 
par une de ces contradictions ordinaires au cœur de la 
femme, où tout est force et faiblesse, égoïsme et gé- 
nérosité, ces mêmes défauts l'attiraient, l'attendris- 
saient à cette heure ; entrevus ainsi à distance et à 
travers le prisme du souvenir, ils ne trouvaient plus 
en elle qu'une indulgence émue, voisine des larmes, 
un immense* besoin de pardonner. 

D'ailleurs, s'il avait des travers, le prince avait aussi 
des qualités*, il était confiant, généreux, magnifique; 
longtemps il l'avait traitée en amie, en « unique amie », 
comme dit Jean-Jacques*, il l'avait faite souveraine 
de ses domaines, reine de cette charmante petite cour 
de risle-Adam, où elle s'était vue si longtemps fêtée, 
entourée, écoutée. Enfin, elle avait passé à ses côtés 
des jours heureux, et elle ne pouvait ni ne voulait 
l'oublier. C'est pourquoi, au lieu de chercher une di- 
version, une espèce d'étourdissement dans le fracas et 
les succès du monde, elle tourna ses regards vers 

est temps de renoncer à toutes les vanités du monde; comment 
permettez- vous que le prince de Conti passe les jours et les nuits 
à la porte de votre hôtel pour savoir de vos nouvelles? — Ah! mon 
père, que vous me rendez heureuse ! répondit-elle. Je m'en croyais 
oubliée.*» 
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Dieu; elle embrassa cet état de Tâme qui, loin d'étein- 
dre aucun sentiment profond, aucune flamme géné- 
reuse, les ravive au contraire, en en changeant seule- 
ment la direction. Car, on l'a dit : Tamour de Dieii^ 
c'est encore de l'amour. 

jyjme d'Arty continua donc de vivre à l'écart, s'adon- 
nant à des œuvres de charité et s'enfonçant de plus en 
plus dans les pratiques religieuses, jusqu'au moment 
de sa mort, arrivée vers 1764 ou 1765, suivant nos 
supputations, car aucune certitude n'est acquise à cet 
égard. 

Quant au prince deConti, il continua de vivre avec 
M"^^ de Bouflîers, qui, malgré ses menées, ses entre- 
prises ouvertes ou souterraines, ne put parvenir à s'en 
faire épouser, et il mourut le 2 août 1776. « Le prince 
de Conti mourut avant-hier après dîner, écrit M"™^ du 
Deffand. Il avait reçu la visite de l'archevêque et des 
exhortations de M"™® de la Borde; « c'est tout ce qu'il 
« a reçu ». Son fils s'est très bien conduit; les d'Or- 
léans et les Condé ne lui ont donné aucune marque 
d'attention. L'idole est dans la plus grande douleur ; 
elle s'est retirée à Auteuil. La maréchale de Luxem- 
bourg l'y a suivie; elle vient de me mander tout à 
l'heure que j'y serais reçue; c'est une grande faveur : 
j'irai cette après-dînée (i). » 

(i) Correspondance, édit de M. Lescure, t. II, p. bbô. 



MADAME o'aRTY 189 

Par ces mots : c^est tout ce qu'il a reçu, M™^ du 
Deffand veut dire que le prince était mort sans avoir 
reçu les sacrements, fin logique de celui qui, voyant 
passer un jour son aumônier et son trésorier,' avait dit 
gaiement : « Voilà les deux hommes les plus inutiles 
de ma maison (i). » Du reste, il avait bien choisi cet 
aumônier. C'était Tabbé Prévost, le romancier, l'au- 
teur de Manon Lescaut et de tant d'œuvres galantes, 
lequel s'excusa d'abord en disant tout confus : 

« Mais, monseigneur, je n'ai jamais dit la messe. 

— Cela ne fait rien, répondit le prince ; moi, je ne 
l'entends jamais. » 

L'abbé Prévost s'empressa d'accepter, ce qui fit dire 
plaisamment à Collé que l'abbé était devenu le « bar- 
bier de l'infante», c'est-à-dire titulaire d'une place 
sans fonctions (2). 

Le prince de Conti n'était ni un esprit fort ni un li- 
bre penseur, dans l'acception moderne du mot, encore 
moins un philosophe. C'était un frondeur, un esprit 
léger, inquiet, résolu par accès et excès, fanfaron 
d'impiété à certaines heures, le tout par ton, par cal- 
cul, par gloriole, afin de soutenir, comme il a été dit, 
la réputation de fermeté et d'indépendance que ses fa- 
miliers lui avaient faite. Il s'était constitué chef d'op- 



(i) Mémoires de Bachaumont, 6 août 1776. 
{2) Journal de Collé, t. II, p. 32 5. 
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position, sans s'apercevoir qu'il contribuait à creuser 
Tabîme où devait disparaître la monarchie, seule 
forme de gouvernement qui pût convenir à ses ins- 
tincts de grand seigneur. C'était l'homme du bien-être 
et du faste, du privilège et de la domination par excel- 
lence, toutes choses peu compatibles avec le rôle qu'il 
avait choisi. Il le sentait par intervalles, et jouait alors 
double Jeu. Tantôt bien, tantôt mal avec la cour, il se 
faisait, selon le vent qui soufflait dans les régions offi- 
cielles, ou le flatteur du peuple et le champion du par- 
lement, ou le complaisant du roi, oc dont il « tirait de 
grands dons », dit d'Argenson ; il n'en paye pas pour 
un sol de dettes, ajoute-t-il ; mais il en fait des acqui- 
sitions pour arrondir ses terres, comme ferait un sim- 
ple gentilhomme (i). » Il ne pouvait désirer la des- 
truction des abus dont il vivait, qui formaient le plus 
clair de ses jouissances, de ses revenus, et, sans le 
vouloir, sans le savoir, comme nous l'avons dit, il y 
travaillait, il aidait à l'éclosion d'un monde politique 
nouveau. C'était un révolutionnaire inconscient, ren- 
versant des idoles qui devaient l'écraser dans leur 
chute ; un ambitieux maladroit que son orgueil aveu- 
glait, qui, voulant prendre le haut du pavé et n'ayant 
rien de ce qu'il fallait pour y parvenir, faute de déci - 
sion et de suite dans les idées, devint l'instrument d'un 

(i) Mémoires de d'Argenson, t. V, p. 226. 
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parti qu'il prétendait diriger et dont il était la dupe, 
comme il en eût été finalement la victime, s'il eût vécu 
quelques années de plus. 

Pour résumer notre opinion, nous dirons qu'avec 
des aptitudes multiples, une instruction au-dessus de 
la moyenne et un courage éprouvé, brillant héritage 
des Condé qui le rendait propre aux actions grandes, 
nobles, élevées, il ne se distingua qu'une seule fois et 
ne fit qu'une bonne chose en sa vie : la campagne 
d'Italie, en 1744. Depuis, et pour tout le reste, excepté 
pour ses plaisirs, il se montra impuissant et négatif, 
ce qui a fait dire au prince de Ligne — et c'est par ce 
trait que nous finirons — que ce prince fut « propre à 
tout et capable de rien ( i ) » . 



(i) Lettres et Pensées du prince de Ligne. — Paris, Genève, 1809, 
I vol. in-8o, p. 10. 
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M"*« de la Touche, sœur de M"'^ Dupin de Chenon- 
ceau et de M"*® d'Arty, est encore moins connue que 
ses deux aînées, bien que cependant son nom figure 
çà et là dans les écrits contemporains i car elle eut 
aussi son jour de renommée et d'éclat ; mais sa phy- 
sionomie est de celles qu'on ne voit que de profil, à 
distance, et qui, en passant coquettement sous nos 
yeux, laissent après elles un souvenir et un regret : le 
souvenir des traits charmants qu'on n'a fait qu'entre- 
voir, le regret de n'avoir pu les contempler à son 
aise. 

La notoriété de M™* de la Touche consiste en trois 
points : elle avait de la beauté, beaucoup d'esprit, et 
elle fut la maîtresse d'un des plus nobles seigneurs de 
la Grande-Bretagne, le duc de Kingston, qu'elle sui- 
vit en Angleterre. 
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En voilà plus qu'il n'en fallait pour exciter la cu- 
riosité autour d'elle, à une époque où la beauté, Tes- 
prit et la galanterie occupaient une si grande place, 
sans compter que les liens de famille qui unissaient 
M"® de la Touche à M"^«* Dupin et d'Any la recom- 
mandaient déjà à l'attention du monde des salons, où 
elle brillait à l'égal de ses sœurs. Sa fuite causa donc 
une sensation profonde, mais passagère, comme tou- 
tes les sensations qui naissent et meurent si rapide- 
ment dans notre frivole et chère France. On prit tou- 
tefois le temps de décocher à notre héroïne quelques 
couplets aiguisés en épigramme, dans le goût de ceux 
que nous avons reproduits plus haut; on s'entretint 
d'elle encore quelques semaines, puis on n'en parla 
plus que comme d'une étoile disparue, une vague ap- 
parition, un rêve, et la curiosité se porta sur d'autres 
objets. 

Cest dire, en d'autres termes, qu'une fois en An- 
gleterre MF"^ de la Touche échappa à l'attention pu- 
blique; on perdit sa trace, et jusqu'ici on ignorait gé- 
néralement ce qu'elle était devenue. On ne savait pas 
davantage les particularités qui se rattachent à ses 
premières années, non plus qu'à sa jeunesse. Or, ces 
dijQFérents points nous sont parfaitement connus au- 
jourd'hui, grâce à une notice manuscrite qui nous a 
été obligeamment communiquée; et, à l'aide de ce 
document et de ceux que nous avons personnellement 
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recueillis, nous allons pouvoir suivre M°™* de la Tou- 
che dans les principales phases de sa vie, tour à tour 
brillante et tourmentée. 

Françoise-Thérèse de Fontaine était la plus jeune 
des « trois Grâces, » pour parler comme J.-J. Rous- 
seau. Elle naquit en 1712, et, à l'âge de seize ans, 
c'était la fleur de beauté, la reine des cœurs. Son por- 
trait, fait vers cette époque, la représente brune, 
avec de grands yeux noirs, une bouche souriante, un 
teint éblouissant; la physionomie est vive et exprès-^ 
sive, et une grâce parfaite semble animer toute sa per- 
sonne. 

Ce fut alors que M. Nicolas Vallet de la Touche, 
jeune gentilhomme issu d'une bonne famille de Sain- 
tonge, la demanda en mariage et obtint sa main. 
M"^ de Fontaine n'avait pas été consultée , mais ce 
mariage convenait à sa famille; il eut lieu en 1729, et 
la jeune épouse continua de rester chez sa mère. Voici 
ce qu'elle écrivait plus tard dans un petit mémoire in- 
titulé Apologie (i) : 

« Quoique mariée, je demeurai toujours chez ma 
mère. Là se rassemblait tous les jours une nombreuse 
compagnie, composée des plus grands et des plus 
distingués dans Paris; les uns, attirés par l'intérêt, 



(i) Ce manuscrit a passé dans la vente d*autographes faite, le 
12 mai 1868, par M, Etienne Charavay. 
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s'efforçaient d'y rendre des hommages respectueux et 
rampants à Pidole de la fortune (i), tandis que mes 
faibles appas et ceux de ma sœur y attiraient les au- 
tres. » 

M. de la Touche, très préoccupé de ses affaires et 
de la gestion de ses biens (il possédait de grandes sa- 
lines à Marennes, près de la Rochelle), abandonnait 
fréquemment sa jeune femme, qui se trouvait ainsi^ 
sans expérience et sans protection, plongée dans un 
monde très spirituel, mais très galant. Une grande 
indifférence présida donc aux premières années de 
leur union; ils se voyaient rarement, et n'habitaient 
que fort peu ensemble. Cependant un fils leur naquit, 
auquel on donna le nom de Vallet de la Touche de 
Villeneuve (Pierre- Armand), nom emprunté, suivant 
l'usage du temps, à Tune des terres de son père. 

M. de la Touche était toujours par voies et par 
chemins : ses affaires l'appelèrent en Italie -, il partit 
en août 1734 et ne revint qu'en mai 1736, laissant 
ainsi pendant près de deux ans sa jeune femme li- 
vrée à elle-même dans le monde de Paris. 

Parmi les personnages distingués et brillants qui se 
rendaient assidûment chez M"™® de Fontaine, se trou- 
vait un seigneur anglais, ce duc de Kingston dont nous 
avons parlé. Fort bien fait de sa personne et fort ai- 

(1) Sans doute Samuel Bernard. 
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«nable de manières, il fit sa cour à M"^® de la Touche, 
■et sut lui plaire. 

A son retour d'Italie, M. de la Touche témoigna plus 
-d'attention à sa femme ; mais il était bien tard. Sa jalou- 
sie devint alors intolérable ; il la menaçait sans cesse, 
^t elle souffrit beaucoup de ses mauvais traitements. 
Sur ces entrefaites, lord Kingston fut rappelé en An- 
gleterre par ses affaires ou par ses projets d'ambition : 
^ar on prétend qu'il y briguait une charge à la cour. 

M™® de la Touche, en apprenant cette nouvelle, fut 
au désespoir ; elle perdit la tête, et, ne résistant pas 
aux supplications de son amant, elle se décida à par- 
tir elle-même pour l'Angleterre; elle quitta Paris 
neuf jours après le duc de Kingston, et se rendit en 
Hollande (novembre lySô). Le 29 du même mois, un 
^ieur Bénezet, agent des affaires de M. de la Touche à 
Dunkerque, écrivit à ce dernier une lettre datée de Lon- 
•dres, lui annonçant que sa femme venait d'y arriver. 

Arrêtons-nous ici quelque peu, et examinons avec 
impartialité la moralité des^ faits qui viennent de se 
dérouler rapidement sous nos yeux. 

Nous voilà en présence d'une jeune femme qui avait 
peut-être dans le cœur le germe de toutes les qualités, 
^e tous les nobles dévouements, et qui, comme sa 
sœur aînée, aurait pu faire le bonheur et l'orgueil d'un 
^poux. Or cette femme commet une faute, et il est 
conforme aux doctrines reçues dans le monde qu'elle est 
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la ^ew/e coupable, que, seule, les malédictions doivent 
l'atteindre. 

Il serait à propos de s^entendre une bonne fois sur 
le degré exact de culpabilité de certaines femmes qui 
succombent, et sur la part de responsabilité qui 
engage le mari. 

Assurément ce n'est pas en semblable matière qu'il 
est permis de dire : « Œil pour œil, dent pour dent, *> 
et que les torts du mari sont de nature à justifier ceux 
de la femme ; mais il est de fait que, quinze fois sur 
vingt, celle-ci peut être admise à invoquer le bénéfice 
des circonstances atténuantes : car ses écarts sont le 
plus souvent le résultat de l'attitude de son mari en- 
vers elle, de l'abandon où il la laisse, des mépris dont 
il Tabreuve. 

Au cas particulier, on n'aurait peut-être que l'em- 
barras du choix, si l'on voulait signaler les circons- 
tances où M. de la Touche manqua à ses devoirs en 
négligeant sa femme, en lui refusant la part de ten- 
dresse et d'égards qui lui était due. 

Sans doute il sacrifiait en cela à la mode qui, dans 
les hauts rangs de la société, interdisait alors aux 
maris, sous peine de ridicule, les petits soins et l'assi- 
duité auprès de leurs femmes (i). Il était du bel air de 



(i) Voir la Correspondance de la mère du régent, et les Mémoi- 
res de Besenval. Passim. 
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s'en dispenser et même d'afficher une parfaite indiffé- 
rence pour les joies intimes du foyer domestique.. 
Certes, les coquettes qui recherchaient la liberté dans 
le mariage s^accommodaient au mieux de cet état de 
choses, qui les affranchissait de toute surveillance, 
de tout contrôle; mais, quand une jeune femme — et 
il s'en trouvait encore beaucoup de ce caractère, mal- 
gré la frivolité du temps, — quand une jeune femme 
mettait tout son bonheur dans ces mêmes joies d'inté- 
rieur, quand le système d'isolement pratiqué contre 
elle refoulait toutes ses bonnes impressions, renver- 
sait ses projets chéris, ses rêves longtemps caressés de 
jeune fille, s'imagine-t-on le désenchantement, les mé- 
comptes amers de cette pauvre âme aimante et aban- 
donnée ? Plus elle était attachée à son mari, et plus 
elle se sentait méconnue, atteinte dans son affection, 
blessée dans sa dignité, dans son orgueil. Et alors... 
ma foi, alors se présentait à l'Ariane désolée un con- 
solateur, un libérateur 

Jeune, bien fait et beau, ci*agréables manières; 

et le tour était joué, c'est-à-dire le mari était joué, ba- 
foué, et traité selon ses mérites. 

Voilà rhistoire de bien des ménages au xviii* siècle 
et de nos jours, avec cette différence qu'à la place d'un 
brillant gentilhomme le consolateur est maintenant 
un épais enrichi. Chaque siècle fournit son monde. 
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Revenons à M"™^ de la Touche, que nous avons 
laissée au moment où elle arrivait à Londres. Le duc 
de Kingston l'y attendait et Taccueillit avec les trans- 
ports de joie et l'empressement enthousiaste compa- 
tibles avec le flegme britannique. Ils restèrent peu de 
jours dans cette ville : le duc avait hâte de cacher son 
bonheur aux regards indiscrets. A cet effet, il emmena 
M*"® de la Touche dans une de ses terres, appelée 
« Thoresby », dépendant de la province de Nottin- 
gham ; et c'est à un écrivain français, à Tabbé Le 
Blanc, qui avait aussi suivi le duc en Angleterre, que 
nous devons la description de ce vaste domaine et de 
la magnificence de son noble possesseur. 

Le duc était lettré. Il avait visité la plupart des ca- 
pitales de TEurope, et s'était lié en France avec un 
grand nombre d'écrivains et de philosophes. Nous li- 
sons dans Villemain (i) qu'en passant à Dijon ce sei- 
gneur avait fait la conquête de Buffon, qui l'accompa- 
gna, non-seulement dans ses voyages sur plusieurs 

(i) Tableau de la littérature au xvm* siècle, t. I,p. 2o3, édit. 
Didier, 1841. Voir aussi dans les Epicuriens et Lettrés du xviii' siè- 
cle, la notice consacrée par M. Desnoiresterres aux voyages du 
duc de Kingston et à M""» de la Touche. 
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points de la France et de Tltalie, mais encore à Lon- 
dres, où le célèbre naturaliste fit un séjour de quelques 
mois. De même, le duc s'était attaché l'abbé Le Blanc, 
•espèce de maître Jacques littéraire, dont le nom s'est 
déjà trouvé plus d'une fois sous notre plume (i). 

Cet abbé, pendant son séjour en Angleterre, en- 
tretenait un commerce de lettres avec le président 
Bouhier (2), et voici ce qu'il lui mandait, le 3o mars 
1737, étant à Thoresby, chez le duc de Kingston : 

... Quelque homme que ce soit ne peut pas habiter un 
plus beau pays que celui-ci, et il ny a peut-être pas dans 
toute TAngleterre une maison de campagne où un 
liomme de lettres puisse se plaire davantage. Le grand- 
père du duc de Kingston aimait fort les lettres, et il a 
construit ici une bibliothèque très magnifique et qui oc- 
cupe le plus grand et le plus bel appartement de cette 
maison. Elle est composée d'un très grand nombre de li- 
vres grecs, latins, anglais et français, bien conditionnés 
•et avec assez de recherche pour le choix des éditions. Il 
a même fait une dépense que nos seigneurs français ne 

(i) Voir dans les Œuvres inédites de Piroiiy pp. 272, 275, 276, 
280, et dans notre édition du Journal de Collé {passim\ des 
-détails curieux sur Tabbé Le Blanc, qui fut historiographe des bâ- 
timents du roi. U était né à Dijon en 1707, et il mourut en 1781. 
Auteur de poésies oubliées, d^ AbenSaîd,tv^géd\t et de trois volu- 
mes de Lettres sur les Anglais, qui ne sont pas dépourvues de mé- 
rite, bien que le style en soit parfois lourd et diffus. 

(2) Cette correspondance est au dépôt des manuscrits de la bi^ 
bliothèque de la rue de Richelieu (Fonds Bouhier, vol. IV). 
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feraient pas, c'est d'en faire imprimer le catalogue : Bi» 
bliotheca Kingstoniana, in-folio, avec des vignettes,culs- 
de-lampe, etc., gravés exprès. 

Cette maison est très beile, et, pour vous donner une 
idée de la dépense qui s'y fait, il y a ici cent domestiques 
pour le service du duc de Kingston et de sa compagnie. 
Il y a aussi quelque chose d'extrêmement curieux : c'est 
la beauté des eaux naturelles, aussi belles et peut-être plus 
que celles de Chantilly. C'est également quelque chose de 
très riant de voir sous nos fenêtres, tandis que nous som- 
mes à table, des troupeaux de daims paissants ou couchés 
sur les beaux tapis de verdure qui environnent cette 
maison de toute part... 

Il ajoute ailleurs (i5 juin lySy) : 

On chasse beaucoup ici, et, comme il faut hurler avec 
les loups, je fais comme les autres, et d'abbé poudré 
que j'étais à Paris, je suis devenu à Thoresby un campa- 
gnard, vêtu de peaux depuis les pieds jusqu'à la tête, et 
souvent chassant du matin jusqu'au soir... Du reste, tout 
le monde ici aime la chasse, et, quand le seigneur y va, 
les gentilshommes de son voisinage se trouvent au 
rendez-vous; ses fermiers et même un grand nombre de 
paysans le suivent... 

On voit que le confort ne manquait pas dans cette 
opulente demeure, nouvel Eden où l'heureux duc 
trouvait le doux attrait du fruit défendu, et M*"" de la 
Touche tous les raffinements, toutes les délicatesses, 
tous les enchantements de la vie. Elle trônait, elle 
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^tait reine en ces beaux lieux... et pourtant elle n'était 
pas heureuse. . . car elle était mère, et son fils lui man- 
quait. Il est des sentiments qui ne se prescrivent ja- 
mais dans le cœur d'une femme : celui de la maternité 
y survit à toutes les grandeurs, à toutes les misères, à 
toutes les fautes; il emprunte même parfois à ces 
dernières — et c'est là le secret de Dieu — un degré 
de sensibilité qui en augmente l'entraînement et la 
force. M"** de la Touche reportait donc souvent sa 
pensée vers la France, où elle avait laissé son fils, et 
ce retour doux et cruel qu'elle faisait sur elle-même 
altérait les plaisirs qu'une main prodigue et ingénieuse 
s'efforçait de répandre autour d'elle. 

D'un autre côté, son aventure avait fait du bruit en 
Angleterre comme en France ; on en parlait un peu 
partout; les nouvellistes de cour, les anecdotiers de 
tout rang en faisaient l'objet de leurs commentaires 
plus ou moins bienveillants, et l'auteur caustique de 
la Dunciade ne fut pas le dernier à lancer son lardon. 
Voici ce que l'abbé Le Blanc écrivait au président 
Bouhier, le 5 mars rySS : 

L'envie que j'avais de voir M. Pope est un peu dimi- 
nuée, et je vais vous en dire la raison en confidence. Il 
vient de publier une des satires d'Horace (i), imitée à sa 

(i) Cette satire, qui emprunte le voile de Tallusion, se trouve au 
tome IV. p. 93, des Œuvres diverses de Pope. — Paris, 1777, 
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façon, et il y a maltraité, sinon le duc de Kingston, dui 
moins la dame dont ce seigneur est amoureux, de façon* 
même que ce qu*il en dit fait tort au duc, et, dans les cir- 
constances où je me trouve, la bienséance ne me permet 
pas de chercher à avoir aucune liaison avec M. Pope. 



III 



Nous sommes en i ySS, dix-sept ans se sont écoulés 
depuis que M"*® de la Touche est en Angleterre, et^ 
pendant la plus grande partie de cette période, per- 
sonne en France n'a eu de ses nouvelles : on ignore 
sa destinée. 

Livré à ses projets de grandeur et de fortune, M. de 
la Touche, qui, dans Tintervalle, avait été nommé 
secrétaire du roi, paraissait s'accommoder du silence 
de sa femme, et en prendre philosophiquement son 
parti; mais il n'en était pas de même de son fils. Ce 
jeune homme avait grandi, et, à côté d'une intelligence 
brillante, il laissait entrevoir Tânie la plus élevée, les 
sentiments les plus généreux. Souvent ses regards se 
portaient avec tristesse sur la place restée vide aii foyer 
de la famille; il songeait à sa mère absente, et un jour, 
cédant aux saintes impatiences de Tamour filial, il de- 

8 vol. in-i8 — c'est VÉpttre II, imitée d'Horace et adressée à 
M. Murray. 
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manda à son père et obtint l'autorisation d'aller la 
voir en Angleterre. 

Accompagné de Tabbé d'Arty, son cousin, M. de 
Villeneuve arrive à Londres le 6 mars lySS. Ils y ap- 
prennent par lady Hervey, une amie de leur tante 
M*"® Dupin, que, depuis plus de deux ans. M™* de la 
Touche vivait au fond de l'Angleterre, dans un endroit 
appelé « Cottness, » à 280 milles de Londres, seule, 
dans la retraite la plus absolue, livrée à la dévotion, 
aimée et estimée de tout le monde. Aussitôt ils lui dé- 
pêchent un ami sûr pour la prévenir de leur arrivée^ 
et partent ensuite eux-mêmes pour Cottness, où ils 
arrivent quelques jours après. 

M"™« de la Touche, suivant l'expression de son fils^ 
faillit mourir de joie en le revoyant. 

Ainsi tombe d'elle-même cette fable qui, renouve- 
lant le drame antique d'Œdipe et de Jocaste, et plus 
près de nous celui de Ninon de Lenclos et de son fils, 
prétend que le jeune de Villeneuve devint amoureux 
fou de sa mère, qu'il rencontra un jour sans la connaî- 
tre, etc., etc. (i). 

Voilà donc le fils et la mère en présence l'un de 
l'autre, se serrant étroitement dans leurs bras, échan- 
geant des baisers, des sourires mouillés de larmes, li- 

(i) Mémoires de M"' d'Epinay, édit. de M. Paul Boiteau. Char- 
pentier, i865, t. I, p. 277. 
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vrant enfin passage à toutes les effusions du cœur, à 
toute l'explosion de sentiments tendres longtemps 
comprimés. Il semblait au jeune homme que c'étaient 
là les premières caresses qu'il eût reçues de sa mère, 
bien qu'il n'eût pas désappris celles qui lui avaient 
été prodiguées dans son enfance — car nul ne les ou- 
blie ces saintes caresses du berceau! — Quant à 
M*"^ de la Touche, cette scène d'attendrissement éle- 
vait dans son âme une joie ineffable, inconnue, où se 
mêlaient la reconnaissance et la fierté. C'était pour 
elle comme un nouveau baptême d'innocence, comme 
une renaissance de jeunesse et d'amour. 

Elle raconta à son fils ses dégoûts, ses repentirs, ses 
expiations, l'abandon où l'avait laissée le duc. Depuis 
plusieurs années, elle avait quitté le monde pour se 
retirer dans ce village où son fils la retrouvait. Elle y 
avait vécu solitairement avec 800 livres sterling de 
rente viagère, ayant deux vieilles gens pour son ser- 
vice, et pleurant ses fautes passées. 

M. de Villeneuve s'établit provisoirement auprès de 
sa mère, et l'abbé d'Arty repartit pour Paris, empor- 
tant une lettre de M"™® de la Touche à son mari pour 
le remercier de lui avoir envoyé leur fils, et lui de- 
mander la permission de rentrer en France, en fixant 
lui-même le lieu de sa retraite. Après quelques diffi- 
cultés et pressé par les instances de son fils, M. de la 
Touche l'autorisa à ramener sa mère, et lui désigna 
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Calais comme devant être le lieu de sa résidence. Mais 
M"'® de la Touche renonça à habiter cette ville-, elle 
préférait aller s'établir en Flandre, et dans ce but, 
toujours suivie de son fils, qui ne voulait pas la quit- 
ter avant de l'avoir bien installée, elle partit pour 
Bruxelles, où, conseillé par le duc d'Aremberg (i), 
qu'il voyait souvent, et par le comte de Lannoy, gou- 
verneur de la ville (2), M. de Villeneuve loua une pe- 
tite maison pour sa mère, qui vint l'occuper au mois 
de juin 1753. 

Rappelé peu après à Paris, M. de Villeneuve re- 
tourna bientôt à Bruxelles, où M"™* de la Touche était 
souffrante, et à laquelle les médecins avaient ordonné 
les eaux de Spa. En s'y rendant avec son fils, elle 
s'arrêta quelques jours à Aix-la-Chapelle. La société 
y était nombreuse et choisie; ils y virent beaucoup, 
entre autres personnages de marque, le prince de 
Hesse et la princesse de Looz. Arrivée à Spa, M"'* de 
la Touche tombe malade ; elle est atteinte d'une fluxion 
de poitrine; on la saigne cinq fois au pied et au bras. 
Tout le monde lui témoigne le plus vif intérêt, et elle 



(i) Aremberg (Léopold-Philippe de Ligne, ducd'), gouverneur de 
Mons, grand bailli de Hainaut, général de Marie-Thérèse. Né à 
Mons en 1690, mort en 1754. Il était en correspondance avec Vol- 
taire, et donna un asile et une pension à J.-B. Rousseau. 

(2) J.-B. Rousseau a dédié au comte de Lannoy une de ses odes, 
la neuvième du livre IV. 

14 
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eut surtout à se louer de ramitié de Mê^ d'Aubigné^ 
ministre de France à Liège, et de sa femme. 

Au bout de six semaines, nous retrouvons M^^ de 
la Touche à Bruxelles, très affaiblie et fatiguée. Ayant 
obtenu de son mari l'autorisation d'aller vivre en 
Champagne, à Passy, près de Dormans, chez son 
frère, M. de Fontaine, qui l'aimait beaucoup, elle 
quitta Bruxelles au milieu de Thiver de i755, et^ 
après un voyage rendu très pénible par la neige et le 
verglas, elle arriva, accompagnée de son fils, chez 
M. et M"^ de Fontaine (celle-ci était une demoiselle 
de Ghâteauneuf) ; elle y fut accueillie avec la plus 
grande joie. 

C'était, du reste, à qui offrirait un asile agréable à 
M"'® de la Touche. Une lutte de courtoisie, une riva- 
lité aimable s'était établie entre ses connaissances pour 
savoir qui se l'attacherait par les liens de la vie com- 
mune, ou par ceux d'une simple politesse. Tantôt c'est 
une demoiselle de Vendeuil qui désire l'avoir chez 
elle, tantôt c'est un abbé de Chalemberg qui met son 
château à sa disposition ; et toutes ces attentions dé« 
licates semblent donner la mesure de la considération 
qui entourait M™^ de la Touche, dont les agréments 
et l'esprit n'avaient rien perdu avec les années. L'ex- 
périence avait répandu sur ses traits une tristesse 
douce et pénétrante et donné à son langage une gra- 
vité aimable qui attirait la confiance et gagnait tous 
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les cœurs. Rien n'est agréable, dans une femme par- 
venue à la maturité, comme cette pointe de raison 
tempérée par la grâce, et qui nous offre tout à la fois 
(pour employer une vieille image classique) les pre- 
miers fruits dorés de Tautomne et les dernières fleurs 
du printemps. 

Au surplus, nous allons connaître quelques-uns de 
ses sentiments secrets exprimés dans la lettre suivante, 
qu'elle écrivit à M. de la Touche, le 22 avril 1755, 
quand elle était encore chez son frère, à Passy, en 
Champagne : 

Monsieur, votre fils vient de me faire voir la lettre que 
vous lui avez écrite, et je suis trop sensible à la demande 
obligeante que vous avez faite à M"« de Vendeuil pour ne 
vous en pas remercier l'un et l'autre. Vos procédés m'en- 
chantent, monsieur, et me font regretter des choses que 
je tâche tous les jours de réparer. Je ne serai jamais heu- 
reuse que je ne vous sache persuadé de mon repentir et 
de ma reconnaissance. Villeneuve a peur d'abuser de la 
permission que vous lui avez donnée de rester avec moi, 
et, malgré le plaisir qu'il témoigne d'y être, il désire en- 
core plus de vous aller faire la cour; c'est un sentiment 
trop légitime pour que je ne l'approuve pas. Cependant 
je tâche de lui faire bien employer son temps et de finir ce 
que vous avez commencé; car je voudrais être aussi 
bonne mère que vous êtes bon père... Adieu, monsieur. 
Soyez persuadé de toute ma sensibilité pour vos bons 
procédés. 

Si profonde que soit une chute, une porte doit tou- 
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jours rester ouverte au repentir sincère, et nous 
voyons, par les condescendances qu'il a pour sa 
femme, que M. de la Touche est bien près de lui par- 
donner. Il a raison. Il agit en honnête homme et en 
homme d'esprjt, ne rougissant pas d'accepter sa part 
de responsabilité dans un fait regrettable qui Taccuse 
lui-même, où il sent sa conscience secrètement enga- 
gée (i). D'ailleurs, un lien commun, un intérêt sacré 
rapproche les deux époux : c^est leur fils, c'est ce di- 

• 

gne et intéressant jeune homme qui a tant fait pour 
rétablir des relations entre eux, et qui, à peine âgé de 
vingt-trois à vingt-quatre ans, a déjà acquis dans ses 
voyages en Espagne, en Hollande, en Autriche et en 
Angleterre, ce tact exquis, cette expérience du monde 
que donne la fréquentation de la bonne compagnie (2). 
Un peu plus tard — le 29 juillet de la même année 

(1) M. de la Touche, homme du monde, possédait des talents 
agréables. Il dessinait et maniait le burin avec grâce. Les Œcono- 
miqueSj ouvrage de M. Dupin, son beau-frère, et dont nous avons 
parlé, renferment plusieurs frontispices ingénieusement composés 
et fort habilement gravés par M. de la Touche. Histoire de Che- 
nonceau, par Tabbé Chevalier, p. 484. 

(2) C'est lui qui, en 1768, épousa la fille que M. Dupin de Fran- 
cueil avait eue de son premier mariage avec Suzanne Bollioud de 
Saint-Julien. Devenu conseiller d*Etat et Tun des trois membres 
du comité des finances, puis trésorier général de la ville de Paris, 
il n'échappa que par une mort subite et prématurée, le 2 1 ventôse 
an II, à l'échafaud dont il était menacé par le gouvernement révo- 
lutionnaire. 
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— M"^^ de la Touche insiste sur son repentir, sur son 
ferme propos de reconquérir Tamitié et la confiance 
de son mari. 

Je ne me consolerais point, monsieur, de vous causer 
quelque chagrin. Je ne veux être occupée qu*à tâcher de 
réparer mes torts et à vous prouver Tenvie que j'ai d'ob- 
tenir votre amitié et votre confiance. Je vous envoie du 
pain d epice ; étant si près de Reims, on ne peut se refu- 
ser le plaisir d'en envoyer à ses amis... 

- M. de la Touche ne repoussera pas cet appel 
amical, cette communauté d affection que sa femme 
cherche ainsi à rétablir entre eux, et bientôt il lui per- 
met de sMnstaller en France partout où bon lui sem- 
blera. Elle lui écrit à cette occasion : 

Je suis bien sensible, monsieur, à la galanterie que 
vous venez de faire; elle m'est d'autant plus flatteuse 
qu'elle est faite de bonne grâce. Votre fils me parle à tous 
moments de vos bontés pour lui et de sa reconnaissance. 
Cest la bonne éducation que vous lui avez donnée 
qui le rend essentiellement honnête homme. Tous les 
gens qui m'en parlent ne cessent de vous approuver, et 
moi particulièrement, j'ai beaucoup à me louer de toutes 
vos indulgences, et de vos attentions pour moi. J'en se- 
rai toute ma vie pénétrée de reconnaissance. 

M"*® de la Touche « avait la plus vive impatience» 
de revoir ses sœurs, qui avaient projeté de l'aller visi- 
ter à Passy pendant qu'elle était chez M. de Fon- 
taine; mais M"*^ d'Arty avait été indisposée durant 
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une partie de la saison, et M'^^Dupin, qui devait l'ac- 
compagner, attendait son rétablissement pour effec- 
tuer ce voyage; il allait avoir lieu, quand M"^ de la 
Touche vint s'installer chez cette dernière, à Paris, 
rue Plâtrière. 

Pendant les années 1767 et 1768, les relations 
entre M. et M"*« de la Touche continuèrent sur un 
pied amical, et furent marquées par des cadeaux et 
des galanteries réciproques ; mais ils ne se voyaient 
pas. Du reste, M"™* de la Touche vivait trçs retirée; sa 
santé était détruite, elle s'affaiblissait de jour en jour 
depuis sa dernière maladie ; mais ici une lacune existe; 
ses lettres manquent depuis 1769 jusqu'en 1765, 
année de sa mort, dont la date est exactement connue 
par cette lettre de son beau-frère, le fermier général 
Dupin, chez qui elle demeurait, comme il a été dit : 

Paris, le 21 avril 1765. 

A monsienr Lefèvre, procureur de cour de la châtellenie 

de Chenonceau, à Amboise, 

Vous m'avez demandé par votre dernière des nouvelles 
de M»ne de la Touche. Après avoir langui six mois, elle est 
morte ce matin presque subitement, ce qui nous afflige 
beaucoup, et retardera mon départ de quelque temps. 

Dupin. 

Ainsi mourut, au milieu de sa famille et regrettée, 
une femme qui, comme tant d'autres grandes dames 
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du temps, eut son heure d^entraînement et d'oubli; 
mais qui, contrairement à tant d'autres belles péche- 
resses, eut aussi son heure de repentir et d'expiation : 
car elle mourut après s'être relevée de sa faute et avoir 
reconquis son rang d'épouse et de mère, sinon aux 
yeux du monde, souvent trop sévère en pareil cas, du 
moins aux yeux de Dieu, qui sonde les cœurs et leur 
tient compte de leur droiture et de leur sincérité. 

Quant au duc de Kingston, il fit une lamentable fin. 
Devenu amoureux fou d'une espèce d'aventurière de 
haute volée qu'il épousa en 1764 et qui se nommait 
miss Elisabeth Ghudleig, il fut tyrannisé, exploité par 
cette femme, qui vengea cruellement M"** de la Tou- 
che; et il mourut cinq ans après son mariage, qui fut 
un enfer. Miss Elisabeth Ghudleig avait, en effet, quel- 
que chose de satanique. Avec de la beauté, de Tes- 
prit, elle avait le cœur pervers et un tempérament 
de feu. « Elle vous forçait à l'amour, dit son historien; 
toute sa personne était comme un tourbillon qui vous 
emportait hors de vous-même (1). » Le tourbillon 
avait déjà emporté le fils du comte de Bristol, ou, 
pour parler sans métaphore, miss Elisabeth s'était 
fait épouser, en premier lieu, par ce jeune seigneur, 
dont elle s'était séparée pour s'unir au duc de King- 



(i) Histoire de la vie et des aventures de la duchesse de King- 
ston. Londres, 1789. Guillot, 2 vol. in- 18, 
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ston, alors son amant, et qui mourut en lui laissant, 
sa vie durant, Tusufruit de son immense fortune. 
Mais ce testament fut attaqué par les neveux du dé- 
funt, qui traduisirent la veuve devant la cour des 
pairs, et la firent condamner comme coupable de bi- 
gamie (i). 

A partir de ce moment, la vie de cette dangereuse 
sirène est une véritable odyssée. On la trouve un peu 
partout : en Russie, en Autriche, en Pologne, où elle 
inspire une vive passion au prince Radziwill, en Ita- 
lie, où elle se lie avec un intrigant se disant être le 
prince Gastriotto d'Albanie, et qui, convaincu publi- 
quement d'imposture, — il était fils d'un muletier 
nommé Stéphano Zannowich, — fut enfermé dans 
une forteresse. Lasse de voyages et d'aventures, la 
duchesse de Kingston se réfugia à Paris, rue Coq- 
Héron, à rhôtd du Parlement d'Angleterre, où elle 
menait grand train et recevait la plus brillante société. 
Enfin, en 1787, elle acheta du comte de Provence, 
qui le tenait de M*"^ de Montesson, le magnifique 
château de Sainte-Assise, près de Melun. Elle y mou- 
Ci) Ce procès eut un retentissement considérable en France, même 
en Europe. M"* du Dcftand en parle, à diverses reprises, dans ses let- 
tres à Horace Wal pôle. Les 3/emoire5 de la baronne d'Oberkirch,t. II, 
p. 264 à 288, renferment Thistoire de la duchesse de Kingston, 
écrite et arrangée par elle-même, et Ton trouve la relation de son 
curieux procès au tome XVII, p, 74 à 124, des Ayinales du crime et 
de r/miocewce, par MM. R** et P, V**. Paris, i8i3, 20 vol. in-12. 
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rut le 28 août 1788, c'est-à-dire l'année suivante, 
laissant, tant en terres qu'en meubles et diamants, une 
succession évaluée deux cent mille livres sterling, in- 
dépendamment des propriétés qu^elle avait acquises 
en Russie. 
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Fils d'un artiste qui maniait alternativement et avec 
une égale habileté le burin et le pinceau (i), Samuel 
Bernard, né à Paris vers i65i (2), ne se sentit aucun 
penchant pour la carrière suivie par son père. Livré 
de bonne heure aux opérations financières, il se fit une 
position brillante et devint le plus riche banquier de 
son temps. Les contrôleurs généraux avaient souvent 
recours à lui, et il prêta des sommes considérables à 
Louis XIV et à Louis XV. Le premier de ces princes 
ayant besoin d'argent, son ministre Desmarets en de- 
manda au financier qui refusa. Mais Bernard avait de 

(i) Bernard (Samuel), peintre et graveur, né à Paris en i6i5, 
mort en 1687. Professeur à l'Académie de peinture. A laissé beau- 
coup de miniatures et de gouaches et gravé de grandes compositions 
d*après Raphaël, le Guide, etc. 

(2) Contrairement à toutes les biographies, Tavocat Barbier le fait 
naître à Sancerre (Berry). 
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la vanité et le rusé ministre proposa au roi un expé- 
dient, que celui-ci, à bout de ressources, < ne sachant 
plus de quel bois faire flèche, » dit Saint-Simon, se 
vit bien forcé d'accepter. Il s'agissait de flatter Ber- 
nard, de ramener adroitement à délier les cordons de 
sa bourse. La cour était à Marly... Mais laisscms la 
parole à Saint-Simon : 

«... Desmarests se présenta avec le fameux ban- 
quier Samuel Bernard, qu'il avait mandé pour dîner 
et travailler avec lui. Le roi dit à Desmarets qu'il 
était bien aise de le voir avec M. Bernard, puis, tout 
de suite, dit à ce dernier : 

« Vous êtes bien homme à n'avoir jamais vu Marly; 
« venez le voir à ma promenade, je vous rendrai après 
« à Desmarets. v 

« Bernard suivit, et, pendant qu'elle dura, le roi ne 
parla qu'à Bergheyck (i) et à lui, et autant à lui qu'à 
d'autres, les menant partout et leur montrant tout 
également avec les grâces qu'il savoit si bien em- 
ployer quand il avoit dessein de combler. J'admirois, 
et je n'étois pas le seul, cette espèce de prostitution 
du roi, si avare de ses paroles, à un homme de l'es- 
pèce de Bernard. Je ne fus pas long temps sans en 
apprendre la cause, et j'admirai alors où les plus 



(i) Homme d*Etat flamand, qui fut chargé de négociations tant à 
la cour de France qu'à celle d'Espagne. 
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grands rois se trouvent quelquefois réduits... Ber- 
nard revint de la promenade du roi chez Desmarets 
tellement enchanté, que d'abordée il lui dit qu'il ai- 
moit mieux risquer sa ruine que de laisser dans l'em- 
barras un prince qui venoit de le combler, et dont il se 
mit à faire des éloges avec enthousiasme. Desmarets 
en profita sur-le-champ et en tira beaucoup plus qu'il 
ne s'étoit proposé. » (Saint-Simon, t. IV, p. i3i.) 

Louis XV mettait moins de façons dans les em- 
prunts qu'il faisait à Samuel Bernard. Un jour, dé- 
daignant d'entrer personnellement en relation avec 
lui, il lui envoya un tiers pour traiter. Le financier, 
oftusqué de la barrière qu'on établissait ainsi entre lui 
et Sa Majesté, répondit au négociateur que, « lors- 
qu'on avait besoin des gens, c'était bien le moins 
qu'on fit ses demandes soi-même. » Il fut donc pré- 
senté à Louis XV; mais il n'en obtint pas les mêmes 
condescendances, les mêmes aménités dont le roi 
soleil l'avait honoré. Plus orgueilleux ou plus modeste 
que son bisaïeul, Louis XV se borna à charger un 
seigneur de la cour de faire au banquier les honneurs 
de la demeure royale. Du reste, tous les courtisans lui 
firent fête. Il dîna ce jour-là chez le duc de Noailles 
et soupa chez la duchesse de Tallard (i), où il joua et 



(i) Fille du duc de Rohan, prince de Soubise. Elle fut nommée, 
en 1729, gouvernante des enfants de France, en survivance de 
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perdit tout ce qu'on voulut, comme le raconte cette 
dernière dans des pages si piquantes et si gaies, et en 
même temps si peu connues, qu'on nous saura gré de 
les rapponer ici. 

C'est toute une mise en scène. 

La duchesse de Tallard, en grande toilette, est dans 
son salon, entourée d'une brillante compagnie, réunie 
ce jour-là tout exprès pour recevoir Samuel Bernard, 
que le duc d'Aycn doit présenter. On annonce ce der- 
nier, qui fait son entrée en poussant devant lui le fi- 
nancier, tt une figure incroyable, écrit la duchesse; 
tout le monde croit voir M. Turcaret ou le Bourgeois 
gentilhomme. Au-dessus d'une assez belle figure, il 
avait une perruque immense et, sur sa grande taille, 
un habit, ou plutôt une espèce de pourpoint de velours 
noir, veste et doublure de satin cramoisi, brodés en 
or, et une grande frange à crépines d'or au bas de sa 
veste ; que sais-je ? une cravate de dentelle, des bas 
blancs brodés en or et roulés sur les genoux ; enfin des 
souliers carrés, avec la pièce rouge. Je me lève bien 
vite, prends mon air sérieux et complimenteur, et 
allant au-devant de lui, dès que le duc d'Ayen me l'a 
nommé, je lui parle du service insigne qu'il a rendu 
au roi, et, après quelques lieux communs, je lui pro- 

M"* de Ventadour. C'est à son mari que Louis XIV adressa ces pa- 
roles après la bataille d'Hochsted : a Monsieur le maréchal, on n*est 
plus heureux à notre âge ! » 
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pose un brelan. « Cest, lui dis-je, un jeu fort agréa- 
« ble ; on y joue ce qu'il plaît, on le quitte quand 
« on veut. — Pour moi, répond Bernard, je ne le 
u quitte jamais ', il m'amuse beaucoup, et j'y )oue 
€ presque tous les soirs, pour m'empêcher de dormir 
« de trop bonne heure. — Eh bien, lui dis-je, pour 
« vous tenir éveillé, monsieur, je ferai votre partie, et 
« je vais proposer à ces dames d'en être. » 

Aussitôt la duchesse prend les cartes et les présente 
à M"** de Brissac et à la jeune M*"^ de Flamarens, qui 
d'abord s'en défendent, prétendant qu'elles n'ont que 
deux ou trois louis dans leur poche, et qu'on va jouer 
un jeu énorme. 

« Point du tout, répond tout bas la duchesse, 
M. Bernard se piquera sûrement d être beau joueur. 
La partie sera bonne pour vous. J'aurai l'œil à tout, 
prenez bien vite. » 

Elles prennent donc les cartes. On tire les places, et 
le sort met Bernard entre la duchesse et M"^« de Fla- 
marens, « laquelle, poursuit la narratrice, n'avait pas 
eu le temps de se déshabiller en descendant de là- 
haut (i). Elle était donc en habit de cour, et par con- 
séquent obligée de montrer à M. Bernard un cou fait 
et blanc comme celui d'un cygne, les plus belles épau- 

(i) La scène se passait à Versailles, et par ces mots a là-haut » 
M** de Tallard désignait les grands appartements. 

i5 
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les du monde et une gorge parfaite. Bernard s^assied^ 
s'approche d'elle, s'en éloigne, recule, avance sa chaise, 
et ne sait où se placer. » 

On commence la partie, le jeu s'engage, et d'abord 
la fortune est favorable à Bernard; puis il perd, et on 
lui gagne sa boîte. 

« Ma foi, dit-il en riant, il faut recourir maintenant 
à la bourse ; » et, mettant la sienne sur la table : « je 
cave, ajoute-t-il, au plus fort. » 

Alors l'attention redouble, les têtes s'échaufifent ; 
Tun fait dix louis, l'autre quinze, le troisième vingt. 
Bernard tient tout, et, comme il perdait toujours, sa 
bourse se vide en quelques tours de brelan. 

ce Cen est trop, lui dit alors la duchesse; vous êtes 
en malheur, il faut céder votre place à quelqu*un. 

— La céder ! dit-il, nenni-da, s'il vous plaît. Vous 
n'avez eu que l'argent du gousset; j'en ai davantage 
à votre service dans ma veste. » 

Aussitôt il y introduit sa main gauche, la retire 
pleine de rouleaux, les pose sur la table, et plonge son 
autre main dans la gorge de M"^® de Flamarens en lui 
disant : 

« Ma belle, qu'en pensez-vous? Va -tout! » 

« Après le premier cri de surprise, n'ayant garde 
de nous y méprendre, continue la duchesse, nous voilà 
toutes parties de rires immodérés, et ce fou rire gagne 
tout le monde... Chacun quitte sa place. On entoure 
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M. Bernard, on veut le voir et profiter de l'occasion 
de rire à son nez de lui-même. Cest à qui de nous 
fera va-tout ( i ) . » 

Bref, Bernard, enivré de son succès, n'entend plus 
rien, ne sait plus ce qu'il fait, perd jusqu'à son der- 
nier écu, et quitte la compagnie, tout gonflé de gloire 
et léger d'argent. 



II 



Evidemment, M™* de Tallard a quelque peu charge 
le tableau ; néanmoins elle nous donne la note, et 
nous connaissons maintenant notre héros, qui revit 
tout entier dans ce curieux épisode de sa vie. Nous 
voyons qu'à la vanité il joignait des goûts somptueux, 
des habitudes de luxe et de dépense, et que, de plus, 
il affichait ouvertement des prétentions à la galanterie. 
Au surplus, le président Hénault va achever de nous 
le faire connaître. 

a Bernard vaut bien la peine qu'on s'y arrête, dit-il. 
Ce n'est point M. Jourdain, ce n'est point Turcaret, 
ce n'est rien de ce qu'on a joué à la Comédie, parce 
qu'il n'y a jamais eu de fou de son genre. Il avoit un 
orgueil extravagant qui, en quelque sorte, l'ennoblîs- 



(i) Tableaux de genre et d'histoire, par F. Barrière. Ponthieu, 
1828, p. 89. 
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soit; il étoit insolent, de bonne foi. Les louanges les 
plus absurdes pâlissoient devant ses prétentions. Il 
avoit servi le roi dans ses armées ; c'étoit le Phorbas 
qui se souvenoit d'avoir été au siège de Troye; il 
avoit eu des combats particuliers; il avoit aimé les 
plus belles princesses d'Allemagne (où il n'avoit jamais 
été), il racontoit les fêtes qu'il leur avoit données, etc. . . 
Mais il tenoit un grand état ; il jouoit et on trouvoit 
chez lui la plus grande compagnie. Je dois ajouter 
qu'il étoit généreux, quel qu'en fut le motif; qu'il a 
rendu de grands services, et que, dans le militaire 
surtout, il a aidé à de grandes fortunes et a empêché 
de grandes chutes (i). » 

Ce que ne nous dit pas le président Hénault, non 
plus que M"'*^ de Tallard, et ce qui nous est révélé par 
des écrits contemporains, c'est que Bernard avait une 
dose de superstition singulière. Ainsi il nourrissait 
une poule noire à l'existence de laquelle il croyait 
fermement sa propre existence attachée ; et il est aisé 
d'imaginer, dès lors, de combien de soins attentifs et 
délicats on entourait le fatidique volatile, qui était 
pour lui le tison de Méléagre. Du reste, ce qu'il y eut 
de vraiment étrange, c'est que l'homme et la bête 
moururent presque en même temps (2). A la vérité, 

(i) Mémoires du président Hénault, publiés par le baron de Vi- 
gan. Deniu, i855, p. 23. 
(2) Curiosités biographiques par Ludovic Lalanne, p. 33. — Sa- 
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Bernard avait alors quatre-vingt-huit ans. Mais n'an- 
ticipons pas. 

Notre financier, comme on peut le penser, ne se 
bornait pas à venir en aide aux têtes couronnées dans 
l'embarras. Les courtisans eurent leur tour, et mor- 
dirent à belles dents au fruit vermeil de sa prospérité : 
« Où la guêpe a passé, le moucheron demeure. » Et 
ces grands seigneurs firent peut-être à sa fortune une 
brèche plus difficile à combler que celle qu'y prati- 
quaient les rois; car ceux-ci se liaient envers lui par 
des engagements portant intérêt et qui recevaient tôt 
ou tard leur exécution, tandis qu'il prêtait souvent 
son argent aux courtisans sans prendre aucune ga- 
rantie. Les militaires pauvres ou infirmes lui inspi- 
raient surtout une vive sympathie ; souvent ils avaient 
recours à lui, et rarement il les renvoyait sans les 
obliger. Aussi, quand il mourut, ses prêts aux particu- 
liers seulement s'élevèrent-ils à dix millions de francs^ 
dont la moitié ne produisait aucun intérêt ; et le reste 
était fort compromis, si Ton en croit les Souvenirs peu 
authentiques de la marquise de Créquy, oij il est dit 
(t. I, p. 218) qu'après la mort de Bernard on trouva 
pour cinq millions de reconnaissances dont il avait 
raturé les signatures. 



muel Bernard et Jacques Borgarelli, par Rey Dussueil, t. IV, 
p. 1 1 3 et suiv. 
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Quoi qu'il en soit, cet homme si confiant, si géné- 
reux en apparence, se montrait, de temps en temps, 
d'une étrange avarice. Au moment même où il jetait 
son or à la tête des gens de cour, il prenait des pré- 
cautions inimaginables comme garantie d'une somme 
de 100,000 livres qu'il avançait à son fils pour ache- 
ter une charge de conseiller au Parlement; il forçait 
l'emprunteur d'afiecter au payement de cette créance 
non-seulement la charge elle-même, mais encore tous 
ses biens (i). Plus tard, à Tâge de soixante-neuf ans, 
il se remaria à une jeune et jolie personne, qui lui ap- 
partenait déjà par les liens du sang (2) et à laquelle 
il donna par contrat, pour tout avantage et à titre de 
douaire, 1 2,000 livres de rente et la jouissance, sa vie 
durant, de Tun des deux corps de logis du château de 
Coubert et de Tenclos du parc y attenant. 

Telles furent les libéralités du vieux financier envers 
sa jeune femme. De pareilles me^squineries ont lieu de 
surprendre de la part d'un homme qui jouissait d'une 
fortune immense et qui avait besoin de faire oublier 
son âge (3). Mais les vieillards riches qui épousent 

(i) Rey Dussueil, t. IV, p. i53. 

(2) Elle se nommait Pauline-Félické de Saint-Chamans et était 
la propre sœur de la première femme du fils de Samuel Bernard. La 
première femme de ce dernier était Marie Clergeau, « fille de la 
bonne faiseuse de mouches de la rue Saint-Denis. » {Mémoires de 
Matthieu Marais, publiés par M. de Lescure, t. I, p. 175.) 

(3) Bernard s'était montré relativement plus généreux envers 
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des jeunes 'filles agissent souvent ainsi. Les xms ont 
la coquetterie de vouloir qu'on les adore pour eux- 
mêmes ; les autres — et ce sont les plus rusés — font 
mine de réserver les manifestations de leur munifi- 
cence, et cette perspective du testament à intervenir, 
cette alternative de récompense ou d'exclusion, es- 
pèce d'épée de Damoclès appendue au-dessus de Tal- 
•côve conjugale, leur paraît la pliis sûre garantie de la 
paix et du bonheur domestiques. Peut-être n^ont-ils 
f>as tort. 

Le commerce et ^e crédit de Samuel Bernard s e- 
tendaient au loin et allaient vivifier tous les comptoirs 
de l'Europe. Il avait des représentants un peu partout, 
•des succursales dans la plupart de nos grandes villes. 
Peu de temps après sa promenade triomphale dans 
les jardins de Marly et l'emprunt, olympien qui en 
-avait été le prix, il s'était trouvé, soit à cause de ce 
même emprunt, soit par suite du discrédit où les « bil- 
lets de monnaie » étaient tombés, dans l'impossibi- 
lité de satisfaire aux engagements pris par les maisons 
de banque qu'il avait à Lyon et à Genève. Il en résulta 
une banqueroute de vingt à trente millions, « dont la 
cascade, dit Saint-Simon, fit de terribles effets ». Heu- 

M'"^ de Fontaine, mère de M™c Dupin, et de ses sœurs. Autémoi- 
>gnage de Barbier, il avait donné à cette dame la seigneurie de 
.Passy. où il avait (fait faire des embellissements pour plus de 

3oo,ooo livres (t. II, p. 418). 
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reusement Desmarets, ce même ministre qui, Tannée 
d'avant, l'avait si fort déplumé, le secourut à son 
tour; mais il ne put pas l'aider dans une mesure 
suffisante pour le dégager entièrement : car les temps 
étaient terribles. 

On était en 1709, à cette année implacable où le 
froid, la guerre et la famine sévirent de concert avec 
une violence inouïe, et où la France « se tira par 
miracle des mains de toute l'Europe résolue et prête 
à la faire périr ». (Saint-Simon, t. IV, p. 336.) Les 
ennemis de Bernard — et ils étaient nombreux et 
puissants — prirent texte de cette banqueroute pour 
déblatérer contre lui ; ils élevèrent la voix, crièrent à 
la friponnerie et le rendirent responsable du désastre. 
[Journal de Barbier, t. I, p. 91.) Du reste, suivant 
Saint-Simon, son crédit fut entièrement ruiné « à 
Lyon et dans la partie de l'Italie qui en est voisine ». 
Mais il l'avait conservé intact dans les autres con- 
trées, où ses transactions commerciales n'avaient pas 
été interrompues un instant. Bientôt il put rétablir sa 
fortune, et la Régence le retrouva riche, puissant et 
honoré. Il avait sauvé la caisse. 

Constatons, en passant, que Samuel Bernard était 
susceptible de dévouement en amitié. Lors de la dis- 
grâce de Chauvelîn, garde des sceaux, il lui resta 
fidèle, et même le servit de ses démarches et de son 
crédit. 
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Placé, avec son collègue Grozat, à la tête de la com- 
pagnie des Indes, il lutta de toutes ses forces contre 
rétablissement de la banque de Law, et ce dernier 
n'eut pas de plus redouta'ble adversaire. Le régent, qui 
avait dédaigné primitivement les avis de Bernard, fut 
forcé d'y recourir plus tard, quand la prospérité fic- 
tive créée par le banquier écossais eut fait place aux 
déceptions, aux émeutes, à la misère. « On a entendu 
dans le conseil, rapporte Matthieu Marais (3o juil- 
let 1720), plusieurs banquiers sur Tétat des affaires 
présentes. Samuel Bernard, banquier célèbre et d'un 
esprit sublime pour le commerce, a dit : « Vous savez 
« bien. Monseigneur, -que je n'ai jamais été pour le 
M système; mais à présent qu'il est établi, il le faut 
« maintenir; et pour cela, il ne faut point toucher aux 
« billets, ni augmenter l'argent, car cette augmen- 
« tation fera périr tout le commerce avec l'étranger. » 
Le conseil est convenu de ces propositions, continue 
Marais, et qu'il fallait donner quelque argent aux 
boulangers, aux bouchers et marchands de bois. En 
sortant, Samuel Bernard a demandé s'il pouvait man- 
der aux étrangers cette disposition sur les billets et 
l'argent. Le régent lui a dit que oui et qu'il lui ferait 
plaisir. Il l'a fait, et sur-le-champ le change est de- 
venu meilleur. » 

Dans plusieurs autres circonstances, Bernard fut 
encore appelé à émettre son opinion sur la situation 
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financière, et toujours il le fit avec l'autorité d'une 
parole justement écoutée, toujours aussi avec un com* 
plet désintéressement. « Nos deux premiers minis- 
tres, raconte d'Argenson dans ses Mémoires (t. I, 
p. 162), ont plus que jamais recours à Bernard et 
pour le commerce et pour les emprunts; de sorte que 
je verrai désormais plus que je n'ai fait ledit Bernard, 
<ju'on affecte de consulter et qu'on consulte en effet. » 
Lors des embarras suscités par le système, il répon- 
dit au contrôleur général, qui l'avait mandé, « qu'il 
ne voulait ni qualité ni intérêt dans la compagnie; 
qu'il donnerait son temps, ses avis et ses mémoires 
pour examiner Tétat des choses ; mais qu'il ne ferait 
rien pour se déshonorer ni pour se ruiner. » (Marais, 
t. II, p. 24.) Cependant le bruit avait couru que Ber- 
nard, les frères Paris et Grozat avaient été nommés pour 
remplacer Law, tant à la compagnie des Indes qu'à 
la Banque. « Ils offraient entre eux soixante millions, » 
dit Barbier (t. I, p. 88). « Cétoitie bruit universel de 
Paris, dit à son tour Marais; mais j'ai dîné chez 
M. Bernard, qui m'a dit qu'il n'en avoit point en- 
tendu parler, et voilà ce que c'est que les bruits pu- 
blics. » (T. II, p. 19.) 

Tout ceci se passait sous la Régence; et, le régent 
mort, Bernard, comme on l'a vu, continua de se 
rendre utile. En septembre 1725, lorsque le pain' se 
vendit très cher à Paris, bien que « les halles et mar- 
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chés fussent pleins de blés » , fait observer Marais, 
notre financier prêta un million à la ville pour acheter 
des grains, en stipulant qu'on le rembourserait quand 
on le pourrait, et sans intérêt (i). Quelques mois 
après, à l'occasion d'un autre service rendu cette fois 
au gouvernement,' il reçoit « une lettre très gracieuse 
de M^^ de Fréjus, qui lui dit qu'on ne peut être atta- 
ché au roi et à l'Etat qu'on ne le soit à lui, qui les a si 
bien servis, et qu'il souhaite de tout son cœur que 
cela dure encore longtemps » (2). 



III 



On ne peut disconvenir que^ quel que fût le motif 
qui le faisait agir, Samuel Bernard ne rendît des ser- 
vices essentiels à l'Etat et aux particuliers, et qu'à ce 
point de vue il n'ait fait un digne usage de sa fortune. 
Dans la vie privée, son faste n'était pas moindre. Il 
recevait avec magnificence, donnait des fêtes, des feux 
d'artifice, des repas de cent couverts, et hébergeait 
les plénipotentiaires du congrès, « étant bien aise, dit 
Marais, de rassembler toutes les nations chez lui, 
puisqu'il entretient un commerce partout » (3). Eil 

(i) Mémoires de Marais, t. III, p. 363. 

(2) Idem, p, 429. 

(3) Idem, t. III, IV, passim. 
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1731, le nonce du pape, -qui apportait des langes 
pour le Dauphin, fit à Paris une « entrée magnifique 
avec trois attelages des plus beaux chevaux que Ton 
ait jamais vus et qui lui avaient été prêtés par Samuel 
Bernard ». Enfin, au dire de Barbier, « sa table, pour 
le dîner seulement, lui coûtart i5o,ooo livres par 
an ». On raconte, à ce sujet, une anecdocte qui mé- 
rite d'être rapportée : 

« Bernard avait invité un jour à dîner un grand 
personnage, à qui il promit de faire boire du vin de 
Malaga. Arrive le moment du dessert, et la boisson 
annoncée ne paraît point sur la table. Bernard ap- 
pelle son maître d'hôtel, qui lui dit en balbutiant que 
« la provision est épuisée ». Confus, désappointé, Ber- 
nard s'excuse le mieux qu'il peut auprès de son con- 
vive, et fait partir sur-le-champ en poste un de ses 
commis pour la Hollande, avec ordre d'acheter pour 
son compte tout le vin de Malaga qu'il trouvera dans 
le port d'Amsterdam. Le commis revint avec un ap- 
provisionnement qui permit à Bernard non-seule- 
ment de défrayer sa table pour longtemps, mais en- 
core de faire sur le surplus un « gain immense » (i). 

C'est ainsi que le financier se vengeait de la petite 
tiisgrâce essuyée par l'amphitryon. 

Voici quelques détails encore plus intimes sur la 

(i) Biographie de Michaud. 
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maison et les habitudes d'intérieur de Samuel Ber- 
nard. Us nous sont fournis par ce même président Hé- 
nault, dont nous avons déjà emprunté le témoignage, 
et qui était admis aux réceptions de notre moderne 
LucuUus. « Sa maison, écrit-il, était une maison de 
jeu et de bonne chère, et le rendez-vous de la meil- 
leure compagnie... On y trouvait le cardinal de 
Rohan, le prince de Rohan son frère, le Bordage, 
M'"^ de Montbazon , qu'ils se disputaient tous deux; 
Desforts, depuis contrôleur général; M»"® Turgot, 
M. d'Aumont, M™^ Martel, Vanholt, chez lequel on 
allait souper dans sa belle maison d'Issy ; le maréchal 
de Villeroy, attiré par M»"^ Sagonne; M. le comte 
de Verdun, grand janséniste, et qui entretenait une 
danseuse de TOpéra, nommée « la Menés », avec la- 
quelle il fallait que je soupasse quelquefois entre lui 
et M. Pécourt : car, en sa qualité de maître des bal- 
lets, nous rendions à ce dernier de grands respects; 
Brossoré, conseiller au Parlement, qui fut depuis se- 
crétaire des commandements de la reine... Que di- 
rai-je encore ? M"^^ de Maisons, sœur de la maréchale 
de Villars; Hauteroche, conseiller au Parlement; 
jVlme de Fontaine, fille de Dancourt et la maîtresse de 
Bernard. Enfin, tout Paris. C'était de quoi faire des 
connaissances (i). » 

(i) Mémoires du président Hénault, p. 24. 
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Dans l'étude relative à M"™® Dupin de Chenonceau^ 
nous avons rappelé l'historique des fermiers généraux 
au point de vue administratif; le président Hénault 
vient de nous introduire dans le salon de Tun d'eux ; 
maintenant M*"® d'Epinay va compléter le tableau 
en nous faisant assister aux détails quotidiens de la 
vie domestique d'un de ces nababs que, dès son 
époque, Salluste avait caractérisés par ces mots qui 
n'ont rien perdu de leur justesse : « Alieni appetens 
et sut profusus. » 

]\jme d'Epinay nous présente son mari comme type 
du genre. Elle le prend à sa toilette, ce qui ne veut 
pas dire que ce soit à une heure matinale : car ces 
enfants prodigues de la fortune et du plaisir, au re- 
bours du roi d'Yvetot, se couchaient tard et se levaient 
de même. Notons d'abord que leurs commis et secré- 
taires, valets et femmes de service étaient au nombre 
de quinze à vingt, ce Lorsque monsieur est levé, écrit 
^me d'Epinay, son valet de chambre se met en devoir 
de l'accommoder. Deux laquais sont debout à attendre 
les ordres. Le premier secrétaire vient avec l'intention 
de lui rendre compte des lettres qu'il a reçues de son 
département et qu'il est chargé d'ouvrir; il doit lire les 
réponses et les faire signer ; mais il est interrompu 
deux cents fois dans cette occupation par toutes sortes 
d'espèces imaginables. C'est un maquignon qui a des 
chevaux uniques à vendre, mais qui sont retenus par 
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un seigneur ; ainsi il est venu pour ne pas man- 
quer à sa parole : car on lui en donnerait le dou- 
ble qu'on ne pourrait faire affaire. Il en fait une 
description séduisante. On lui en demande le prix. 
Le seigneur un tel en offre soixante louis, etc. En- 
suite, c'est un polisson qui vient brailler un air^ 
et à qui on accorde sa protection pour le faire 
entrer à l'Opéra.. . C'est une demoiselle qu'on fait 
attendre pour savoir si Je suis encore là. Je me lève 
et je m'en vais. Les deux laquais ouvrent les deux 
battants pour me laisser sortir, moi qui passerais 
par le trou d'une aiguille; et les deux estaffiers 
crient dans l'antichambre : « Madame, messieurs, 
ce voilà madame ! » Tout le monde se range en haie^ 
et ces « messieurs » sont des marchands d'étoffes, des 
marchands d'instruments, des bijoutiers, des colpor* 
teurs, des laquais, des décrotteurs, des créanciers^ 
enfin tout ce que vous pouvez imaginer de plus ridi- 
cule et de plus affligeant. Midi ou une heure sonne 
avant que cette toilette (celle de son mari) soit ache- 
vée, et le secrétaire, qui sans doute sait par expé- 
rience impossibilité de rendre un compte détaillé des 
affaires, a un petit bordereau qu'il remet entre les 
mains de son maître pour l'instruire de ce qu'il 
doit dire à l'assemblée (des fermiers généraux). 
Une autre fois, monsieur sort à pied ou en fiacre, 
rentre à deux heures, fait comme un brûleur de mai- 
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sons (0 ; dîne tête à tête avec moi, ou admet en tiers 
son premier secrétaire, qui lui parle de la nécessité de 
fixer chaque article de dépense, de donner des déléga- 
tions pour tel ou tel objet. La seule réponse est : 
« Nous verrons cela. » Ensuite il court le monde et 
les spectacles ; et il soupe en ville, quand il n'a per- 
sonne à souper chez lui (2). » 

Tel était, en raccourci, le train de vie que menaient 
les princes de la finance, à une époque si voisine et 
en même temps si loin de nous. C'était, comme de nos 
jours, une existence à la fois oisive et occupée, plus 
amie du vice que de la vertu, mais large, généreuse, 
prodigue, où Ton jetait l'or par les fenêtres — attra- 
pait qui pouvait : filles d'Opéra et parasites, valets et 
grands seigneurs — et de temps en temps éclatait 
comme un coup de tonnerre, soit un scandale qui dé- 
frayait huit jours durant les malins propos de la ville 

(i) Locution proverbiale, qui veut dire « homme mal habillé, 
tout en désordre ». 

(2) Mémoires de M"« d*Epinay, édition de M. Paul Boiteau (Char- 
pentier), t. I, p. 307. Voici Tordre et Tobjel des séances des fer- 
miers généraux, d'après un de leurs journaux : « Lundi, à quatre 
heures, les cinq grosses fermes et les domaines. — Mardi, à quatre 
heures, la régie du tabac et des domaines. — Mercredi, à quatre 
heures^ le conseil de la ferme. A neuf heures du matin, les domai- 
nes. — Jeudi, à neuf heures, rassemblée du tabac à Thôtel de Lon- 
gueville. A quatre heures^ les cinq grosses fermes. — Vendredi, à 
quatre heures, la régie du tabac et les domaines. — Samedi, à 
neuf heures, Texamen des comptes. » 



SAtfUEL BERNARD 24 1 

et de la cour, soit une banqueroute qui prenait les 
proportions d'un désastre public. Mais bientôt surve- 
naient de nouvelles entreprises, on se livrait à des 
spéculations hardies, fructueuses, et le vent de la 
prospérité recommençait à souffler de plus belle dans 
les voiles de nos Crésus. 

Quant à Samuel Bernard, rien ne troublait sa quié- 
tude; et bien que la Chambre de justice, instituée en 
17 16 pour faire rendre gorge aux traitants, l'eût taxé à 
quatre millions de francs ( i ), il continuait de naviguer, si 
l'on peut dire, à l'éclat des étoiles et sous nn ciel azuré. 
Toutefois il ne s'endormait pas sur ses succès finan- 
ciers. Bientôt ils ne lui suffirent plus. Il rêva d'autres 
triomphes. Après Tédifice de son opulence, il voulut 
élever l'édifice de son orgueil. On eût dit quMl avait le 
pressentiment que son immense fortune s'écroulerait 
un jour sans laisser de trace, et qu'à cet égard il ne 
bâtissait pas pour les siècles. Il voulut donc asseoir son 
nom sur un sol plus solide, ériger un monument qui 
pût lui survivre et rester dans sa famille longtemps 
après que son or en aurait disparu. 

En ce pays trois Bernards sont connus : 
L'un est ce saint, ambitieux reclus. 
Prêcheur adroit, fabricateur d'oracles ; 
L'autre Bernard est celui de Plutus, 
Bien plus grand saint, faisant plus de miracles, 

(i) Vie privée de Louis XV, t. I, p. 234. 

16 
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Et le troisième est Tentant de Phébus,. 
Gentil Bernard» dont la muse féconde 
Doit faire encor les délices du monde 
Quand des deux saints Ton ne parlera plus^. 

Comme protestation contre cette prédiction de VoU 
taire, Samuel Bernard s^attacha à perpétuer son nom\y 
c'est-à-dire à marier ses enfants et petits-enfants, à 
les unir aux premières familles ; mais^ d'abord, il 
pensa personnellement à lui. 



IV 



Il était de la religion luthérienne, et Ton a prétendu 
à tort qu'il était de race juive, ce dont il plaisantait 
lui-même en disant : « .Qu'on me fasse chevalier, et 
alors mon nom ne choquera plus personne. » On l'a- 
noblit en effet, et on ne Tappela plus que le « cheva- 
lier Bernard » . Il acheta en outre plusieurs terres ti- 
trées, entre autres le comté de Coubert ; de plus, il obtint 
un brevet de conseiller d'Etat « pour les services qu'it 
avait rendus et pour son grand désintéressement». 
Tels étaient, au dire de Marais, les termes mêmes du 
brevet. Une fois gorgé d'honneurs et chamarré de 
cordons, il songea, en bon père, à pourvoir ses en- 
fants. Cest ainsi qu'il maria successivement ses deux 
fils, Bernard de Rieux et Bernard, comte de Cou« 
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bert (i), à des héritières de très grandes maisons (les 
Boulainvilliers, les Saint-Chamans, les de la Coss^t 
Frotier); cette dernière descendait d'un grand écuyer 
de France du temps de Charles VII. Ensuite, il maria 
ses deux petites-filles, Tune au président de Lamoi- 
gnon, l'autre au marquis de Mirepoix, de la maison 
de Lévis de Ventadour. Quant à sa propre fille, issue 
du second lit, il la fiança au président Mole, en atten- 
dant qu'elle en devînt la femme, car elle n'était âgée 
que de neuf ans et demi ; mais son père l'eût prise à 
la bavette, plutôt que de manquer de l'établir en bon 
lieu. Par ce dernier mariage, fait remarquer Marais, 
Bernard « s'allie à la robe et donne un protecteur à 
sa famille. Il a sagement et dignement pensé. » (T. IV, 
p. 218.) Cette approbation donnée par l'avocat comme 
tribut à l'esprit de corps, n'empêche pas le même Ma- 
rais d'écrire ailleurs, en soupirant : « L'argent a fait 
faire tous ces mariages, et voilà ce que devient la no- 
blesse... La folie de la France, ajoute-t-il plus loin 
avec malice, est d'entrer dans la famille (ou dans la 
caisse) de M. Bernard (2). » (T. IV, p. 470.) 



(i) Le premier était président à l'une des chambres des enquêtes 
du Parlement; le second, alors maître des requêtes, devint surin 
tendant de la maison de la reine et grand officier de Tordre de 
Saint-Louis. 

(2) Voici un échantillon des avantages que Bernard faisait à ses 
nouveaux alliés : dot, 800,000 livres comptant, 200,000 livres as- 



244 SAMUEL BERNARD 

Ces épigrammes sont modestes et tempérées; mais 
Barbier, lui, emporte la pièce. D'abord, il blâme le 
marquis de Mirepoix, qui jouissait personnellement 
d'un revenu de 3o,ooo livres, de « s'allier avec un 
nom aussi bas et aussi décrié que celui de Bernard » . 
(T. II, p. 418.) Quant aux fêtes splendides {i)qui 
marquèrent le mariage du président Mole avec la pe- 
tite fille de neuf ans et demi, il dit que « tout ce 
grand fracas et cette dépense excessive ne laissent pas 
que d'indisposer le public, et avec raison ; que les no- 
ces des princes n'ont rien de semblable, et que cela 
est impertinent dans la personne du fils d'un peintre 
qui a fait trois fortes banqueroutes ». Il couronne ces 
incartades en citant des vers qui couraient alors et 
où les noms des Lamoignon, des Mirepoix et des 
Mole sont vilainement accolés à celui du financier. 
Pour cette raison, nous nous abstiendrons de les re- 
produire. Il sufiit de pouvoir les lire où ils sont. 
(Barbier, t. II, p. 427). 

En somme, dans plusieurs endroits de son Journal, 
Barbier montre une hostilité manifeste contre Ber- 
nard ; il ne lui épargne ni les mots piquants ni les ou- 

surées et un présent Je 40,000 écus pour le gendre sans compter. 
10,000 écus pour le linge et les habits. {Mémoires de Marais, t. IV, 
p. 410.) 

(1) Dans le Mercure de France (octobre 1 733), on trouve la des- 
cription de cette fête, de même que dans Barbier, t. II, p. 426. 
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trages, tandis que Marais, au contraire, traite généra- 
ment notre financier avec indulgence, quelquefois 
avec sympathie, ayant trouvé en lui, dit-il, « de très 
bonnes choses. » (T. III, p. 452.) A la vérité. Marais 
nous apprend qu'il avait depuis longtemps la clientèle 
de Bernard. Or Barbier était avocat, comme Maraiis, 
et l'esprit de concurrence et de rivalité a bien pu, en 
sens inverse, jouer un rôle de part et d'autre (i). 

On connaît au surplus le ridicule, même Todiéux 
jeté sur les gens de finance par la plupart des écri- 
vains du xviii* siècle. Le Sage en tête, avec son admi- 
rable comédie de Turcaret. 11 n'est pas jusqu'à Collé 
qui ne les appelle des « maltôtiers » -, mais Collé est 
un ingrat, car, ainsi que nous l'avons démontré ail- 
leurs, lui-même s'était enrichi dans les fermes. Quant 
à Piron, qui ne s'est enrichi nulle part, il les homme 
tout net « d'honnêtes cartôuchiens » (2). Mais ce sont 
là des boutades et non des preuves, et, parmi les fer- 
miers généraux restés honnêtes, il en était peut-être 
plus de trois qu'on aurait pu citer. Quoi qu'il en soit, 
une chose digne d'être remarquée est l'extrême ména- 
gement dont Louis XIV a usé envers cette classe de 
citoyens, dont la plupart cependant s'enrichirent 
d'une manière aussi rapide, aussi scandaleuse sous 



(i) Mémoires de Marais et Journal de Barbier. Passim. 

(2) Voir notre édition des Œuvres inédiles de Piron, p. «73. 
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son règne que sous le suivant. Il est vrai que Colbert 
leur fit d'abord rendre gorge, à Taide d'une Chambre 
de justice instituée pour rechercher ceux qui avaient 
commis des prévarications; mais alors le roi était 
jeune ; il commençait à vouloir ce gouverner par lui- 
même », et n'était pas fâché d^inaugurer son avène- 
ment aux affaires par des exemples de sévérité, sur- 
tout en matière de réformes financières. Plus tard, il 
défendit qu*on touchât aux traitants, dont il pressen- 
tait sans doute qu'il aurait besoin un jour pour rem- 
plir ses coffres (i). Aussi Molière ne mit-il quune 
seule fois sur la scène un homme de finance, à ce 
qu'il nous semble, encore est-ce un simple rece- 
veur des tailles de province, et Ta-t-il présenté 
d'une façon épisodique et quelque peu effacée, 
(M. Harpin , dans la Comtesse d'Escar baguas). 
Quel dommage qu^on ait ainsi lié les mains au su- 
blime Contemplateur! Se figure-t-on ce qu'ieût été 
un pareil sujet traité ex professa par lui ! Que de 
pages éloquentes ! Que de vertueuses indignations et 
de haines vigoureuses ! Assurément Le Sage y aurait 
perdu son chef-d'œuvre, car il n'eût pas osé glaner 
sur les pas du grand'homme; mais Molière compterait 
un titre de plus à la reconnaissance de l'humanité. 



(1) Chamfort prétend que Molière et les autres auteurs comiques 
du temps « eurent là-dessus les ordres de Colbert ». 
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En déônitive, aucun genre de gloire ne manqua à 
Samuel Bernard. Le célèbre peintre Rigaud fit son 
portrait, Goustou sculpta son buste, et Voltaire lui 
adressa des vers. C'est plus qu'il ne faut pour perpé- 
tuer sa mémoire, sans compter les brocards qui lui 
furent décochés, sous forme de chansons, de couplets 
et de calottes, genre àî" illustration qui en valait bien 
un autre, en ces temps où la malignité publique ne 
s'attaquait généralement qu'à ceux qui s'élevaient au- 
dessus de la foule, soit par leur intelligence, soit, par 
leur industrie, soit, en un mot, par une valeur quel- 
conque. On ne jette des pierres qu'aux arbres chargés 
de fruits, dit un vieux proverbe persan, et Samuel 
Bernard avait dans son jardin les pommes d'or des 
Hespérides(i). 

Il mourut le 18 janvier 1739, âgé de quatre-vingt- 
huit ans, laissant trente-trois millions de valeurs ou de 
biens liquidés et dix millions de créances pour argent 
prêté. Cette fortune, qui serait considérable à notre 
époque, et qui était immense à la date dont nous nous 
occupons, a fait dire à Barbier qu'elle était « très pré- 
Ci) II paraît, du reste, qu'il prenait tellement son importance au 
sérieux, qu*il avait Thabitude d'offrir son portrait à des gens fort 
au-dessus de lui. Un jour, étant entré dans la garde-robe d'un 
grand seigneur à qui il avait fait ce présent, il vit son portrait 
« fièrement étalé au-dessus de la chaise percée ». Cest J.-J. Rous- 
seau qui nous apprend cette piquante anecdote, dans sa lettre à 
M. Roguin, datée de Motiers, mars 1763, 
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judidable dans un Etat ». « Elle est prise sur FEtat 
même, ajoate-t-il, et elle ne peut être faite qu'aux dé- 
pens d'un grand nombre de familles qui se trouvent 
ruinées par des suppressions de charges, des réduc- 
tions de rentes et par le système. • (T. III, p. 147.) 

Ses héritiers furent ses deux fils et la présidente 
Mole. Pour exécuteur testamentaire il nomma 
M. Normant, avocat, et légua 10,000 livres à chacun 
de ses deux valets de chambre. 

L'opulence de Bernard avait été beaucoup plus 
grande. A une époque (1720), Marais estimait que, 
dans les seules actions d'Angleterre, notre financier 
avait gagné « cent millions et plus ». (T. I, p. 357.) 
Mais il éprouva des pertes, et puis, on le sait, il éta- 
lait un luxe oriental en toute chose. Ensuite, outre 
les cinq dots distribuées à ses enfants et petits-enfants, 
il paya à plusieurs reprises les dettes de ses fils, s'é- 
levant de cinq à six millions. 

Quoi qu'il en soit, sa fortune actuelle avait de qu(M 
satisfaire les plus difficiles. Mais biantot elle devait 
disparaître, et déjà même une grande partie avait été 
dissipée par anticipation. En effet, à six ans de là, 
son fils aîné mourut dans une situation voisine de la 
détresse. « Il avait mangé, écrit Barbier, des sommes 
immenses et presque tout son bien à des dépenses 
folles de toute espèce. » (T. IV, p. 109.) Le reste de 
la succession fut dispersé, éparpillé, émietté : on n^en 
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parla plus. Bientôt il ne fut question des richesses 
amoncelées par Samuel Bernard, que comme d'uu 
conte des Mille et une Nuits, d'un édifice féerique 
évanoui. Seul, le nom des Lamoignon, des Mole, 
des Mirepoix est resté, et domine celte immense 
ruine (i). 

Nous terminerons en faisant remarquer que, dans 
chaque siècle de la monarchie française, il s'est 
trouvé un ou deux financiers colossalement riches et 
qui sont morts sans avoir laissé derrière eux un con- 
tinuateur, un représentant de leur fortune et même de 
leur nom. De telle sorte qu'on est tenté de se demander 
avec le poète : « Où sont les neiges d'antan ? » En ef- 
fet, où sont les descendants de Jacques Cœur, des 
frères Paris, des Bourret, des La Poupelinière, des 
Bourvalais, etc.r' Les deux ou trois Crésus de notre 
époque seront-ils plus heureux que leurs devanciers ? 
Transmettront-ils leur fortune et le prestige de leur 
nom à des héritiers? Nul ne pourrait l'affirmer, au 
milieu des fluctuations qui nous travaillent. Ne dirait- 
on pas que, à l'exemple de Saturne, la finance dévore 
ses enfants ? Du reste, ce n'est pas nous qui nous élè- 
verons contre ces mutations du hasard, contre ces 

(i) En manant sa fille au président Mole, Samuel Bernard de- 
vint ainsi le grand-père de la duchesse de Cossé-Brissac. En ou- 
tre, sa famille se trouva par la suite alliée à de très grands noms, 
tels que les Biron, les Duroure, les Boulai nvilliers, etc. _^ 

» «. 
» t 
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déplacements, ces caprices de la fortune qui font 
qu'elle ne s'immobilise pas indéfiniment entre les 
mains de quelques familles privilégiées, et qu'au con- 
traire elle répand tour à tour ses faveurs, sinon sur 
chacun, hélas ! du moins sur un plus grand nombre ( i ), 

(i) Dans la grande galerie du château de Chenonceau se trouvent 
les portraits peints à Thuile de Samuel Bernard et de la comtesse 
•de Forcalquier, l'amie intime de M™® Dupin, ainsi que celui du co- 
médien Dancourt, son grand-père, figures qui se détachent vigou- 
reusement parmi d'autres toiles des xvu* et xviii<^ siècles, aussi re- 
marquables par leur exécution que curieuses par leur rareté. 
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SFXRÉTAIRE DU COMTE d'aRGENFAL 



I 



On sait que les grands seigneurs et les gros 
financiers des xyii*^ et xviii® siècles avaient pres- 
que tous à leurs gages des hommes de lettres 
qu'ils admettaient dans leur intérieur sur le pied 
de secrétaires ou de simples commensaux, et trop 
souvent, hélas! à titre de flatteurs. Le bon La Fon- 
taine s'était inféodé à Thôtel de M"™« de La Sablière-, 
après quoi, à la mort de sa bienfaitrice, il partit un 
beau matin, son paquet sur le dos, pour s'installer sans 
façon chez M. d'Hervart, son ami, qu'il rencontra en 
chemin, et qui, lui ayant offert un asile dans son hôtel, 
reçut pour réponse le fameux py allais, devenu 
légendaire. Le grand Corneille dédia sa tragédie de 
Ctnna au traitant Montauron, qu'il comparait intré- 
pidement à Auguste, d'où le nom d' « épître, à la 
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Montauron » donné depuis aux éloges outrés, aux 
compliments intéressés et fades (i). 

Au siècle suivant, nous voyons Campistron, Cham- 
fort, Thomas et le poète Le Brun occupant chacun 
un emploi de secrétaire : le premier, chez le duc 
de Vendôme, où il jetait au feu les dépêches pour 
n'avoir pas à y répondre; le second, à Thôtel du 
prince de Condé ; le troisième, chez le duc de Prasiin ; 
le quatrième, chez le prince de Conti. Gentil-Bernard 
avait la même qualité auprès du duc de Coigny, 
Vadé auprès du duc d'Agenois (depuis duc d^Aiguii- 
lon), Rulhière était au baron de Breteuil, Maifilatre 
au comte de Lauraguais. Collé, Garmontelk et Lau- 
jon furent tour à tour les lecteurs, les thuriféraires du 
duc d'Orléans; Piron, celui du duc de la Vrillière et 
du marquis de Livry. Quant à Marmontel, il alla plus 
loin qu'eux tous. Il se fit le courtisan, le complaisant 
servile de La Poupelinière, au point de présenter à la 
ronde , sur un plateau, des rafraîchissements aux invités 
du fastueux financier; et c'est dans cet équipage qu'il 
faisait le tour du salon ou de la salle de spectacle (2). 



(i) Dans une société, on parlait de vers analogues adressés par 
un médiocre poète à une espèce de Turcaret, et Ton disait que ces 
vers sentaient le « collège ». « Pardonnez-moi, répondit un bon 
plaisant, ils sentent la u pension y>. {Nouveaux Mélanges de 
M»e Necker, t. II, p. 94.) 

(2) Puisque nous sommes sur ce sujet, désignons en passant 
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Dans tous les temps il s'est trouvé des hommes de 
lettres qui ont avili plus ou moins leur caractère, et, à 
notre époque, on en pourrait citer qui ont peu respecté 
leur dignité. Mais cela nous mènerait trop loin. Par- 
lons plutôt — et tel est l'objet de cette étude — des 
jeunes filles instruites et sans fortune que, à l'exemple 
des gens à blason et des financiers dont il a été ques- 
tion, certaines grandes dames titrées ou non titrées at- 
tachaient à leur personne comme femmes de chambre, 
lectrices ou dames de compagnie, et qu'elles élevaient 
ensuite presque toujours^ avec le temps, au rang de 
confidentes et même d'amies. 

C'est ainsi que des noms gracieux et sympathiques, 
dont quelques-uns sont devenus célèbres, ont pu ar- 
river jusqu'à nous et percer l'obscurité qui semblait 
devoir les envelopper pour toujours; c'est ainsi que 
nous connaissons l'ingénieuse M"« de Launay (M""® de 
Staal), la spirituelle et trop sensible M"® de Lespi- 



quelques-uns des poètes et hommes de lettres du xvii* siècle qui 
étaient également aux gages de certains grands seigneurs ou gens 
de finance. Chapelain était au duc de Longueville, Segrais à Made^ 
moiselle, fille de Gaston d'Orléans, Ménage au cardinal de Retz, 
le grand Corneille, on Ta dit, au financier Montauron, Pellisson à 
Fouquet, Sarrazin à la princesse de Conti, La Mesnadière à 
M"« de Sablé, Théophile au duc de Montmorency, La Fontaine à 
qui voulait lui assurer le vivre et le couvert. Nous ne comptons pas 
les nombreux écrivains payés par le cardinal de Richelieu pour 
Taider dans ses travaux dramatiques, etc. 
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nasse, la bonne Rondel, la fidèle Sophie, Texcellente 
Devreux, M"** du Hausset, cette femme de chambre 
de la marquise de Pompadour, qui nous a laissé des 
mémoires piquants et qui le seraient plus encore si elle 
n'y avait pas représenté sa maîtresse trop souvent 
en buste; enfin, M"* de Bar, la femme de Piron, 
qui avait presque autant d'esprit que le malin Bour- 
guignon, et qui était un des principaux attraits du 
salon de la marquise de Mimeure, dont elle fut la lec- 
trice (i). 

Cette liste, déjà longue, pourrait être continuée ; 
mais nous la fermons ici, en y introduisant un nom 
qui manque dans la plupart des biographies, et qui 
cependant mérite d'y être placé. Nous voulons parler 
de M™® de Vimeux, sur laquelle un très obligeaiit bi- 
bliophile a bien voulu nous fournir de curieux docu- 
ments, et cela avec une bonne grâce dont nous ne 
saurions trop le remercier (2). 

Née le 7 septembre 1749, M"*® de Vimeux était fille 
d'Antoine -Joseph Gillet, bourgeois de Paris, et de 
Marie-Madeleine Dupuis, domiciliés rue de l'Echelle, 
paroisse de Saint-Roch. Elle reçut les prénoms de 

(1) Voyez sa correspondance et celle de M"' Quinault dans les 
Œuvres inédites de Piron, publiées par nous chez Poulet-Malas- 
sis, en 1869, 1 vol. in-80. 

(2) M. Rattier, de Saint-Laurent du Pape (Ardèche), collection- 
neur aussi modeste qu'instruit. 
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Marie-Sophie, fut élevée dans la famille et par les 
soins de la comtesse d'Argental, devint sa lectrice, sa 
dame de compagnie, et plus tard le secrétaire de son 
mari. 

Qu'on se représente ce qu'étaient alors la maison et 
les familiers du comte et de la comtesse d'Argental, 
ces amis, ces confidents, ces conseillers de Voltaire, 
et Ton aura une idée de l'éducation brillante et de la 
solide instruction que reçut à la fois la jeune Sophie. 

Depuis longtemps déjà le salon de M. d'Argental 
était ouvert à toutes les supériorités, à toutes les élé- 
gances. On y avait vu passer tour à tour (et beaucoup 
d'entre eux y paraissaient assidûment encore) les d'A- 
lémbert, les Diderot, ces lieutenants de Voltaire ; Du- 
clos, l'incisif et rude causeur; Tabbé Trublet, qui, 
selon M'"® Geotfrin, était a frotté d'esprit partout » ; 
M"® de Lespinasse, colombe gémissante partagée en- 
tre trois amours; le frétillant Maurepas, que M>"« de 
Châteaurbux appelait « faquinet » ; M"*® de Fontaine- 
Martel; M*"® deTencin, cette singulière chanoinesse qui 
avait la main dans toutes les intrigues et son cœur un 
peu partout ; le président Hénault, « fameux » par ses 
soupers, où il déposait volontiers la gravité de l'his- 
torien pour cailleter en cornette ; M"^« du Bocage et 
M™** du Châtelet, quand elles étaient à Paris; Ru- 
Ihière, qui prétendait n'avoir fait en sa vie qu'une mé- 
chanceté, laquelle « durait toujours », au dire de 

«7 
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Chamfort ; M™* du Deffand, cette aveugle clairvoyante 
que chacun sait; son éternel ami Pont-de-Veyle, 
dont nous reparlerons; Fontenelle, non moins éter- 
nel; Saint-Lambert; Tabbé de Bernis, autrement dit 
« Babet la bouquetière », qui préludait par de petits 
vers galants à ses hautes destinées ecclésiastiques; 
l'abbé de Voisenon, surnommé par Collé 1' « arche- 
vêque de la comédie italienne »; Helvétius et sa 
femme, un ménage modèle égaré au milieu des pro- 
miscuités philosophiques et autres; le maréchal de 
Richelieu, « ce tripotier, cette vieille commère », 
comme l'appelait tout bas Voltaire après l'avoir en- 
censé tout haut ; enfin M"* Quinault, la charmante 
soubrette de la Comédie française, Tingénieuse am- 
phytrionne de la « Société du bout du banc » ; et tant 
d'autres célébrités plus ou moins éclatantes, sans comp- 
ter les grands seigneurs, les hommes de robe et d'épée 
qui s'y succédaient sans relâche : ce salon, en un mot, 
était le rendez-vous de tout ce qu'il y avait à Paris de 
femmes aimables et spirituelles, de gens instruits et de 
grand air, à commencer par le maître et la maîtresse 
de la maison. 

Le comte d'Argental n'était pas, en effet, un homme 
ordinaire, malgré ce qu'en a dit Marmontel, qui, cé- 
dant à Tun de ces accès d'humeur dont il était assez 
coutumier, et croyant d'ailleurs avoir à s'en plaindre, 
nous l'a montré, dans certains vers, comme un gobe- 



MADAME DE VIMEUX 2 59 

mouches, une espèce de niais incapable d'avoir et 
d^exprimer une opinion (i), « Le paradoxe est fort, » 
dirons-nous à Marmontel, en lui appliquant la réponse 
de Trissotin à Clitandre. Nous ajouterons, sans l'of- 
fenser, que Voltaire était probablement aussi bon 
juge que lui, ce qui ne Tempêcha pas — au contraire — 
d'entretenir avec M. d'Argental, préférablement à tout 
autre de ses amis, des relations intimes qui durèrent 
plus de soixante ans. La correspondance de Voltaire 
témoigne, en cent endroits, du soin avec lequel il le 
consultait sur ses ouvrages avant de les lancer dans le 
public, de l'attention qu'il mettait à écouter et discuter 
ses avis, et souvent de son empressement à s'y con- 
former. Enfin, tout démontre la confiance absolue que 
Voltaire avait dans son goût, dans son jugement, 
comme dans la solidité de ses relations et de son ca- 
ractère. 

Au surplus, s'il en était besoin, La Harpe aurait 
vengé suffisamment M. d'Argental des dédains injus- 
tes de Marmontel, quand il a dit que l'ami de Vol- 
taire « cultiva les lettres et la société ; que ce fut là sa 

(i) Ces vers, intitulés : Parodie de Cinna, et où figurent le duc 
d*Aumont, le Kain et le comte d'Argental, furent composés par Mar- 
montel et son ami Cury. Particulièrement dirigés contre le duc 
d'Aumont, ils valurent à Marmontel quelques jours de Bastille et 
le retrait du Mercure, dont il avait le privilège. On les trouve dans 
,1c Journal de Colé, édition Didot, t. Il, pp. 204 et SgS. 
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vie entière ; qu'il avait un goût naturellement juste et 
un esprit orné, et qu'il faisait lui-même des vers, 
etc. (i). En définitive, ce qui paraît concluant, sans 
répliqde, c'est qu'on lui a attribué le Comte de Corn- 
minges et les Anecdotes de la Cour d"^ Edouard, 
écrits intéressants qui ont été publiés sous le nom et 
qui se trouvent dans les œuvres de M'"* de Tencin, sa 
tante. D'un autre côté, il fut le protecteur zélé de Le 
Kain, et il avait dans son hôtel une salle de specta- 
cle où Ton jouait les nouveautés dramatiques. Nous 
avons sous les yeux une affiche imprimée en gros ca- 
ractères, ainsi conçue : 

SPECTACLE DE MONSIEUR D'ARGENTAL. 

Mélanie, de m. de La Harpe. 

Le Bon Fils, comédie nouvelle de M. de Florian, 
en trois actes et en prose. Suivie d'un Proverbe. 

Du reste, le comte d'Argental avait d'autres ap- 
titudes que celles qui le portaient irrésistiblement 
vers les lettres et les arts. D'abord conseiller au par- 
lement de Paris, il fut nommé ensuite ministre pléni- 
potentiaire de rinfant duc de Parme et de Guastalla 
près la cour de France, position où il rendit de réels 
services et qu'il conserva jusqu'à sa mort , arri- 

(i) Notice nécrologique de M. d'Argental, par La Harpe, insérée 
dans le Journal de Paris du i6 janvier 1788. 
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vée en 1788, comme nous l'expliquerons plus loin. 
Quant à la comtesse d'Argental (i), Voltaire, ce 
grand fabricateur de sobriquets pittoresques, lui en a 
donné un qui la carectérise, indiquant suffisamment 
la mesure et le signe distinctif de son mérite. Il la 
nomme fréquemment dans ses lettres « Madame Sca- 
liger » , faisant ainsi allusion à la sévérité et peut-être 
aussi à la subtilité de ses critiques; car la comtesse 
était souvent appelée à exprimer elle-même son opi- 
nion sur les productions littéraires de Voltaire, et elle 
ne lui marchandait ni les « si » ni les « mais » , comme 
la correspondance du poète philosophe en fait foi. 
Elle lui envoyait même de temps à autre de longs 
factums sur ses pièces de théâtre, et, dans la lettre 
que Voltaire lui écrivit le 18 juin 1760, il lui dit : 
« Je lis le mémoire de « Madame Scaliger » ; il est 
bien fort de choses, raisonné à merveille, approfondi, 
et de la critique la plus vraie et la plus fine. Jamais 
Tamitié n'a eu autant d'esprit. » Quelques mois après 

(i)Mn»« d'Argental, mariée en lyBy, était née du Bouchet. Elle 
avait pour mère Trasola d'Ognette, selon le duc de Luynes, et 
Grâce-Angélique-Thérèse-Ârazola d'Ognate, au dire du père An- 
selme, laquelle avait épousé en premières noces Armand de Cau- 
mont, marquis de Montpouillan. Le trisaïeul de M™« d'Argental 
avait été sauvé des massacres de la Saint-Barthélemy. (Mémoires 
du duc de Luynes, t. VI, p. 35o.) Au chant II de la Henrîade, 
Voltaire a retracé cet épisode : 

De Caumont, jeune enfant, l'étonnante aventure, etc. 
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( I *' octobre 1 760), il lui mande que « toutes ses cri- 
tiques « scaligériennes » ont trouvé un Voltaire do- 
cile, un Voltaire reconnaissant, un Voltaire prompt à 
se corriger et quelquefois un Voltaire opiniâtre, qui 
dispute comme un pédant, et qui encore la supplie à 
genoux d^accepter ses changements. » 

Au témoignage des éditeurs de Kehl, le père de 
M™* d'Argental avait dissipé sa fortune, « mais il 
n^avait rien négligé pour l'éducation de sa fille, dont 
la beauté, les grâces et Tesprit firent le bonheur de 
l'homme que Voltaire aima le plus. » Les vers sui- 
vants, que ce dernier avait adressés à M. d'Argental, 
en 1737, à l'occasion de son mariage, démontrent en 
effet que le comte avait fait preuve d'un désintéresse- 
ment rare alors et dans tous les temps, en contractant 
cette union, où il avait cherché dans sa future les agré- 
ments, les qualités morales beaucoup plus que la for- 
tune : 

On disait que rHjrmen a rintérét pour père; 
Qju'il est triste, sans choix, aveugle, mercenaire. 
Ce n*est point là THymen : on le connaît bien mal. 
Ce dieu des cœurs heureux est chez tous, d'Argent al. 
La vertu le conduit, la tendresse l'anime ; 
Le bonheur sur ses pas est fixé sans retour. 
Le véritable Hymen est le fils de T Estime 
Et le frère du tendre Amour (i). 

(i) La jeunesse du comte d'Argental avait été traversée par de 
vives passions. L'une d'elles — la plus violente — lui avait été 
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II 



La jeune Sophie se vit donc entourée, dès ses pre- 
miers pas dans la vie, d'une société lettrée et polie, 
unique au monde, d'une espèce de cour d'amour et 
de gai savoir, où la science sérieuse et les notions de 
la philosophie avaient leur tour, où les doctes propos 
le disputaient aux jeux, aux coquetteries de l'esprit et 
à Pentraînement de cette conversation charmante, 
âme du xviii® siècle, dont nous n'avons plus que 
le souvenir. Sophie grandit là, sous l'œil vigilant et 
plein de sollicitude de M. et de M"*® d'Argental, ces 
deux anges de Voltaire; elle grandit à l'ombre de 
leurs ailes, sous ces ailes où le patriarche de Ferney 
abrita si souvent ses projets, ses espérances, comme 
aussi ses haines et ses rancunes. Sophie n'y devait 

inspirée par Adrienne Lecouvreur et le porta à de telles extrava- 
gances, que sa famille résolut de Téloigner, en renvoyant à Saint- 
Domingue; mais la célèbre comédienne fit preuve alors d'une ab- 
négation peu commune; elle adressa à M"*® de Ferriol une lettre 
par laquelle elle s'engageait à ne plus écrire à son fils, à ne plus le 
voir, à la condition qu'il ne partirait point. Le jeune homme 
resta et elle tint parole. Cette lettre, chef-d'œuvre de délicatesse et 
de sentiment, se trouve dans les Lettres de Af"» du Châtelet à 
d^Argental, publiées en 18O6 par Hochet. La Correspondance de 
Favart, t. I, p. 172, et les Pièces intéressantes de La Place, t. II, 
p. 2t0| contiennent d'autres lettres de M"* Lecouvreur. 
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abriter que sa grâce, sa candeur et sa beauté. 

C'est dire que les avantages extérieurs et les quali- 
tés essentielles dont elle était douée se développèrent 
à Tenvi. Rien n'était négligé, du reste, pour atteindre 
ce but. On ne voulait pas en faire une femme bel es- 
prit (la plaie de tant de ménages où le pauvre mari est 
effacé); moins encore une précieuse (ce fléau de la 
conversation) : on s'appliquait simplement à former 
son jugement, à éclairer sa raison et son cœur, c'est- 
à-dire à la rendre forte, à la prémunir contre elle- 
même, contre les écueils, contre les dangers du siècle 
— et ils étaient grands ! — enfin M"™® d' Argental 
voulait en faire une personne charmante, instruite, sé- 
rieuse, pour pouvoir en faire un jour une épouse esti- 
mable. De telle sorte que Voltaire pourra dire plus 
tard avec vérité à M. d'Argental, en répondant à ^ne 
lettre que M*"* Vimeux lui avait écrite au nom de ce 
dernier : « Je fais mille remercîments à votre aimable 
secrétaire. Je vois que le caractère de son âme l'em- 
porte encore sur celui de son écriture (i). Je lui de- 
mande sa protection auprès de vous (2). » 

Sophie avait donc pour tâche journalière d^écrire 
pendant quelques heures les lettres privées, intimes 
que M. d'Argental adressait à ses amis, lettres où 

(i) L'écriture de M'"« de Vimeux est remarquable par sa netteté 
ferme et régulière. 
(2) Lettre de Voltaire du 10 octobre 1777. 
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elle mettait souvent du sien quand elle ne les rédigeait 
pas entièrement; en même temps, son père, M. Gil- 
let, était chargé de la correspondance officielle à en- 
tretenir avec la cour étrangère que le comte représen- 
tait à Paris. Son travail accompli, la jeune fille se 
rendait auprès de M*"® d'Argental, à qui elle tenait 
compagnie. C'était là sa destination principale et le 
plus doux besoin de son cœur. Elle lui faisait la lec- 
ture, de la musique, lui montrait ses dessins, ses ru- 
bans, ses chiffons; et, tout en maniant Taiguille ou le 
crochet, discourait avec sa bienfaitrice de la pièce 
qu'on avait jouée la veille ou qu'on devait jouer le 
soir sur le théâtre de M. d'Argental, et dans laquelle 
elle avait un rôle; puis elles dissertaient sur la mode, 
sur leurs projets, sur le dernier sermon de l'orateur 
chrétien, sur la morale, sur les essais poétiques de la 
jeune fille : car il n'était pas possible que dans le mi- 
lieu où elle était placée, sous cette chaude et fécon- 
dante atmosphère qui l'enveloppait de toutes parts, 
elle ne courtisât pas aussi quelque peu les Muses, 
comme on disait alors ; et nous ferons connaître quel- 
ques-unes de ses compositions, où se trouvent des sen- 
timents tendres, élevés, délicats, agréablement expri- 
més. Dès à présent même, nous allons donner un 
avant-goût de sa manière, en mettant sous les yeux 
du lecteur une fable qu'elle dédia à M. d'Argental à 
l'occasion de sa fête : car, dès cette époque, l'apologue 
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avait ses prédilections particulières; elle s*y exerça de 
bonne heure, et nous la verrons plus tard, de concert 
avec Boissy d'Anglas, presser vivement Florian, leur 
ami commun, de a travailler dans ce genre de littéra- 
ture » , où il devait laisser un nom si honnête, si pur, 
si cher à tous les âges, le seul nom qui brille d*un vif 
éclat à côté de celui de La Fontaine. 

A MONSIEUR D'ARGENTAL 

Le jour de sa fête. 
FABLE 

L'Esprit, la Vérité, les Venus, le Talent, 
Tous quatre voyageaient un jour de compagnie. 
En quels lieux Us allaient, ce point n*est important. 
Mais le ciel était noir, et les vents et la pluie 
Leur firent rechercher un asile assuré 

Qu'ils trouvèrent tout préparé. 
Dans ton cœur, d*Argental, les Vertus se placèrent, 
L'Esprit et le Talent dans ta tête logèrent, 

La Vérité sur tes lèvres resta j 

Et chacun si bien se trouva 

De cette nouvelle demeure, 

Que jamais il ne la quitta ; 
Et maintenant encore on les trouve à toute heure. 

Un nœud solide de mutuelle confiance et de vive 
tendresse s'était insensiblement établi entre M"« d* Ar- 
gental et Sophie. M""® d'Argental n'avait point d'en- 
fants, et la jeune fille lui en tenait lieu ; de même, 
cette dernière, qui, jeune encore^ avait perdu sa mère, 
la retrouvait dans sa généreuse bienfaitrice. 
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Les années s'écoulaient ainsi, riantes et légères 
pour nos deux amies, auxquelles il semblait — tant 
l'habitude du bonheur est douce à contracter et péni* 
ble à rompre ! — qu'il devait toujours en être de la 
sorte ; mais Sophie atteignait ses dix-huit ans^ et, loin 
d^avoir pour elle un de ces attachements égoïstes qui 
nous font trop souvent sacrifier à nos convenances 
particulières les intérêts des personnes que nous ai* 
mons, M"^^ d'Argental, songeait à fixer l'avenir de sa 
fille adoptive. Cependant, comme s'il fallait que de 
petits calculs humains vinssent toujours altérer les ré- 
solutions, les actions les plus pures, tout en ayant la 
ferme volonté de doter sa fille, de la marier, de l'éta- 
blir en bon lieu, M™« d'Argental, qui vieillissait, qui 
s'était fait une <c accointance », dirait Montaigne, de 
la société de Sophie, trouvait que cette société était 
désormais nécessaire, indispensable à son repos, et l'i- 
dée d'une séparation l'efifrayait, Tattristait, lui serrait 
le cœur au point de la rendre malade ; dès lors, elle 
hésitait, elle ajournait sans cesse, elle remettait à 
un autre temps l'établissement de sa fille d'adop- 
tion. 

Un matin cependant, elle se leva forte, radieuse, le 
cœur épanoui ; elle crut avoir trouvé un compromis 
entre le bonheur qu'elle voulait absolument assurer 
à Sophie et son propre bonheur à elle-même; et 
cet expédient, ce me:{io termine, consistait simple- 
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ment à marier la jeune fille sans se séparer d'elle. 

M"^^ d'Argental n'eut pas besoin de se mettre long- 
temps en quête. Elle n'eut que Tembarras du choix ; 
car Sophie avait plus d'un adorateur qui soupirait 
dans l'ombre. M™® d'Argental le savait. Sa jalouse 
tendresse, à défaut de la sagacité ordinaire à son sexe 
en pareille matière, Ten aurait avertie. Parmi ces 
soupirants, la plupart habitués assidus de son salon, 
se trouvait un jeune et brillant officier des gardes 
suisses, attaché au comte d'Artois. Depuis longtemps 
ce jeune homme se faisait remarquer par son esprit, 
sa bonne tenue et sa douceur, non moins que par ses 
empressements auprès de Sophie, qui paraissait n'y 
être pas insensible. Il n'en fallut pas davantage à 
^me d'Argental pour bâtir sur cette donnée tout un 
petit roman, qui devait aboutir à un mariage. Douce- 
ment interrogée sur l'état de son cœur, Sophie avoua 
en effet, non sans quelque trouble, mais sans rougeur, 
sans affecter ces airs effarouchés, ces pudeurs timorées 
qui souvent ne prouvent rien; elle avoua simplement à 
sa bienfaitrice que, si elle était mise en demeure de 
choisir un époux, ce jeune homme aurait ses préfé- 
rences. 

C'est ainsi que vers Tannée 1767, elle devint l'é- 
pouse de René-Charles de Vimeux , qui consentît 
volontiers à accepter, dans l'hôtel de M. Argen- 
tal, la table et le couvert pour lui et pour sa jeune 
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femme (i ). On leur meubla avec élégance un charmant 
petit pavillon ouvrant de plain-pied sur un riant jardin 
qui entourait Thôtel, où Sophie pourrait aller et venir 
à toute heure de la journée. Rien n'était donc changé 
dans leur position respective, non plus que dans la 
maison ; il y avait seulement un fils de plus ; car les 
nobles hôtes ne tardèrent pas à comprendre M. de Vi- 
meux dans la vive affection qu'ils portaient à sa 
femme. 

Le mariage ouvrit naturellement à celle-ci une exis- 
tence nouvelle, suivie de nouveaux devoirs ; mais elle 
n^oublia jamais les engagements que sa gratitude avait 
contractés envers ses bienfaiteurs, auprès desquels elle 
se rendait aussitôt que les soins qu'elle devait à son 
mari et à son intérieur le lui permettaient. Bientôt 
même elle se trouva chargée à peu près seule de faire 
les honneurs du salon, en raison de la santé chance- 
lante de M™® d'Argental, que Tâge et les infirmités af- 
faibhssaient de plus en plus. C'est alors que M""® de 
Vimeux se montra avec tous les dons aimables qu'elle 
avait reçus de la nature, et qu'avait si bien perfec- 
fectionnés le monde élégant et choisi où elle avait 
vécu. 

jyjme dç Tencin était morte depuis plusieurs années, 



(i) Cet hôtel était situé sur le quai d'Orsay, vers l'emplacement 
occupé aujourd'hui par le Conseil d'Etat. 
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et beaucoup des personnages célèbres qui fréquentaient 
son salon étaient venus s'ajouter à ceux que recevait 
son neveu; les autres s'étaient donnés àM"»^ Geof- 
frin, qui, selon le mot piquant de la défunte, c< recueil- 
lait ainsi quelque chose de son inventaire » . 

Or, jusqu'au moment où nous sommes arrivés, le 
salon de M. d'Argental avait tenu le milieu entre le sa- 
lon un peu bourgeois de M""* GeofFrin, alors en pleine 
vogue, et ce que devait être un peu plus tard celui de 
M™* Necker, auquel on a reproché quelque séche- 
resse, de la roideur (i). 

L'idéal de ces sortes d'assemblées, si brillantes, si 
fréquentées au xviu*^ siècle, est resté à celles de M™* de 
Tencin, suivant le témoignage de la plupart des con- 
temporains; et, bien queM"™^ de Vimeux n'y eût point 
assisté. M"*® de Tencin étant morte en 1749, elle en 
devinait l'économie ; elle en savait toutes les finesses, 
tous les ressorts, et cela par intuition, par pur instina 
de nature. Elle s'attacha donc à donner autour d^elle 
plus de marge à la liberté, à l'abandon, sans rien ôter 
à la bienséance, à une juste retenue, et chacune de ses 

(i) M"** de Staël, faisant allusion aux habitués du salon de sa mère 
(Thomas, Buffon, d*HoIbacb, etc.)« a écrit ceci : «On se tromperait 
fort si l'on croyait que la conversation de ces hommes supérieurs 
fût un plaisir sans mélange. Bien loin de là; il fallait en acheter la 
jouissance par un travail continuel, par une tension d'esprit non 
interrompue, etc. » (Notice sur M. Necker, par M"« de Staël, p. 29 
et suiv.) 
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réceptions devint une fête aimable et recherchée. 
Douce, avenante, d'une simplicité digne et naturelle, 
elle avait ce genre d'esprit qui consiste à en faire trou- 
ver aux autres, le véritable esprit de la conversation. 

A partir de ce moment. M™® de Vimeux prit véri- 
tablement dans la société le rang qui lui appartenait 
jpar droit de conquête, sinon par droit de naissance. 
D'une main douce et ferme à la fois, elle saisit le scep- 
tre du charmant petit royaume qu'on lui donnait à 
gouverner, et chacun de ses sujets se soumit d'autant 
plus volontiers à son autorité qu'elle l'exerçait avec 
une dignité souriante, c'est-à-dire tempérée par la 
grâce. On le sait. M"™® de Vimeux n'était point un bel 
esprit ; elle était mieux que cela : c'était un bon esprit. 
C'est dire qu'elle était pourvue d'un sens droit et d'une 
exacte raison, chose trop rare parmi les femmes... 
mais peut-être Dieu a-t-il trouvé que l'homme étaiç 
assez leur esclave conrune cela, sans leur donner en- 
core cet avantage, qui en eût fait des êtres accomplis ; 
et il est écrit que la perfection n'est pas de ce monde. 

Dans les papiers de famille qu'on a bien voulu nous 
communiquer, nous trouvons un « portrait de M™« de 
Vimeux », portrait écrit à la plume comme on en fai- 
sait de ses amis dans la société polie et littéraire des 
XVII et xvin® siècles. Bien que nous ne considérions 
pas ce genre d'esquisse morale et psychologique 
comme un calque toujours exact et ressemblant — 
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car la complaisance s'y trouve fort souvent mêlée à 
la vérité — nous donnons celle-ci, qui peut du moins 
faire connaître M"™® de Vimeux à de certains points 
de vue non encore envisagés jusqu-ici. 

Voici ce portrait de M^^ de Vimeux, dont nous 
ignorons Tauteur et qui est de l'écriture de l'époque : 

« Sophie a reçu de la nature une grande âme, un 
bon cœur, un caractère vif et faible, un esprit simple, 
juste et agréable. On doit être flatté de lui plaire, heu- 
reux d'en être aimé, fier d'en être estimé. Le bien et 
le mal la frappent avec une égale vivacité; mais il 
n'en est pas pour elle des manifestations de l'esprit 
comme des actions. Le sublime du génie ne lui inspire 
pas le même enthousiasme que celui de la vertu, 
parce que son esprit a moins de chaleur que son âme. 
Elle se croit beaucoup de raison parce qu'elle a beau- 
coup de discernement, Elle n'oublie qu'un petit ar- 
ticle important, qui est la modération. Il lui faudrait 
sentir moins pour juger mieux. 

« Dans la position où Ta placée le sort, le nombre 
de ses amis est restreint; mais son amitié gagne en 
intensité ce qu'elle perd en étendue. L'abaissement 
la laisserait insensible, parce que son amour-propre 
est dans son cœur. Peu lui importe de paraître ce 
qu'elle est à d'autres qu'à ses amis. Le courage de 
Sophie brave tous les dangers personnels. C'est dans 
ses amis qu'elle souffre, qu'elle craint, qu'elle jouit 
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Son instinct précède toujours son jugement. Elle a 
une raison de sentiment qui vaut mieux qu'une rai- 
son de calcul. C'est pour elle un vrai besoin de soi- 
gner, de consoler, d'être utile. Il lui est nécessaire de 
vivre pour les autres. Enfin, elle est de telle nature 
que son égoïsme est d'aimer. » 

En supposant que quelques-unes des qualités at- 
tribuées à M"^« de Vimeux dans ce portrait aient été 
légèrement surfaites, on admettra sans peine, en pre- 
nant les choses au plus bas, qu'elle avait ce qu'il fallait 
pour faire face aux devoirs de Tamitié la plus délicate 
et à ceux de la plus tendre maternité. Devenue mère 
en 1 768, elle montra, en effet, tout ce que son cœur 
renfermait de dévouement et d'ardent amour pour 
Tenfant qu'elle mit au monde, et qui, baptisé sous les 
prénoms de Charles-Antoine, fut élevé, comme elle 
l'avait été elle-même, dans la famille de M. d'Argen- 
tal. Cinq ans après, elle donna le jour à un second 
fils, qui fut nommé Baptiste- Antoine ; mais il mou- 
rut en bas âge, et nous n'aurons à parler que de 
Charles, qui, à divers titres, mérite de n'être pas ou- 
blié. 

Mais nous arrivons à une phase cruelle de la vie de 
M. d'Argental, à une de ces époques néfastes que les 
anciens marquaient d'une pierre noire — nigro no^ 
tanda lapillo — et qui laissent trop souvent après el- 
les les ruines de nos espérances et de notre bonheur. 

18 
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L'année 1774 fut cette date douloureuse pour le 
comte, qui, en quelques mois, vit périr autour de lui 
d'abord trois de ses meilleurs amis, puis sa femme 
et son frère Pont-de-Vcyle. 

Nous connaissons M™® d'Argental^ que nous avons 
suivie jusqu'ici autant que le comportait Téconomie 
de notre étude ; mais il n'en est pas de même de son 
beau-frère, que nous n'avons fait qu'entrevoir en pas- 
sant et qui est digne d'être présenté au lecteur. Nous 
insisterons quelque peu sur ce personnage, notre in- 
tention étant d'ailleurs de mettre en relief, et en ma- 
nière d'encadrement au tableau, les traits des princi- 
paux membres de la famille d'ÂrgentaU ce qui ne 
nous paraît pas avoir été fait sufQsamment jusqu'à ce 
jour. 



III 



Plus âgé de trois ans que son frère, Pont-de- 
Veyle (i), à qui le théâtre doit un assez grand nom- 
bre de pièces ingénieuses, entre autres le Complaisant 

(1) Né en 1697, il mourut le 3 septembre 1774. Dans un acte 
notarié, rédigé peu après son décès, il est qualifié : Messire An- 
toine de Ferriol, chevalier, comte de Pont-de- Veyle, ancien cheva- 
lier de la cour des monnaies de Paris, intendant général hono- 
raire des classes de la marine^ et ancien lecteur de la chambre de 
Sa Majesté. 
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et le Fat puni, qui furent joués avec succès à la Co- 
médie française, est certainement une des physiono- 
mies les plus piquantes, les plus originales de son 
temps, où il y eut tant d'originaux. Après avoir été 
élevé chez les jésuites, où il n'avait montré qu'une ap- 
titude, qu'un genre de talent : celui de composer 
des chansons et des parades, il acheta une charge 
de conseiller au parlement de Paris, charge qu'il 
échangea bientôt contre celle de lecteur du roi, et 
voici à quelle occasion. S'étant rendu un jour chez 
le procureur général pour conférer d'affaires sérieu- 
ses, ce magistrat le fit prier d'attendre un moment 
dans une pièce voisine de son cabinet. Pont-de-Veyle, 
qui avait en tête autre chose que sa conférence, 
se mit à répéter devant une glace une danse chinoise 
qu'il avait vu exécuter la veille à l'Opéra, en l'accom- 
pagnant de tous les gestes et des grimaces que com- 
portait ce tableau chorégraphique. Il était dans la 
chaleur de l'action lorsque le procureur général pa- 
rut, et le conseiller sylphide fut tellement honteux 
d'avoir été surpris dans une attitude légère et si 
peu conforme à son état, qu'il vendit sa charge, n'o- 
sant plus reparaître au milieu de ses graves confrères 
du parlement (i). 



(1) Annales dramatiques, t. VU, p. 443, et Anecdotes dramati^ 
ques, t. m, p. 405. 



276 MADAME DK VIMEUX 

Et pourtant, le croira-t-on? il était lui-même d^une 
humeur naturellement grave; son extérieur était froid, 
réservé ; il avait des accès de mélancolie noire, d'abat- 
tement morne et silencieux ; et l'excentricité de son 
caractère consistait précisément dans la facilité avec 
laquelle il passait de cet état de sombre tristesse aux 
éclats de la plus folle gaieté. A Timitation de sa vieille 
amie. M"*® du DefFand, il était travaillé, sourdement 
poursuivi par V « ennui », ce dissolvant des petites 
âmes, ce ver rongeur des caractères avortés et san^s res- 
sort; et cependant l'un et l'autre étaient des esprits 
distingués, des intelligences d'élite qui auraient dû 
trouver en eux-mêmes des ressources suffisantes, des 
armes pour combattre cet ennemi de leur repos. Mais 
le « doute » — autre maladie du xviii*^ siècle — les 
envahissait tous les deux, leur avait gagné la tête et 
gâté le cœur, comme tend à le prouver l'entretien qui 
s'établit un jour entre eux et qui a été raconté par 
Grimm. 

« Qu'on se représente, dit l'ingénieux critique, la 
marquise du DefFand aveugle, assise au fond de son 
cabinet, dans ce fauteuil qui ressemble au tonneau de 
Diogène, et son vieux ami Pont-de-Veyle couché dans 
une bergère près de la cheminée. C'est le lieu de la 
scène. Voici un de leurs derniers entretiens : « Pont- 
« de-Veyle ? — Madame ? — Où êtes- vous ? — Au 
« coin de votre cheminée. — Couché les pieds sur les 
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« chenets, comme on est chez ses amis? — Oui, ma- 
« dame. — Il faut convenir, Pont-de-Veyle, qu'il est 
« peu de liaisons aussi anciennes que la nôtre. — Cela 
« est vrai. — Il y a cinquante ans. — Oui, cinquante 
« ans passés. — Et dans ce long intervalle aucun 
« nuage entre nous, pas même l'apparence d'une 
« brouillerie. — C'est ce que j'ai toujours admiré, 
« madame. — Mais, Pont-de-Veyle, cela ne viendrait- 
« il point de ce qu'au fond nous avons toujours été 
« fort indifférents l'un à l'autre? — Cela se pourrait 
« bien, madame (i). » 

On raconte une autre anecdote moins connue, mais 
non moins plaisante. Une dame, étant allée voir 
M™® du Deffand pendant que Pont-de-Veyle était à 
l'agonie, fut fort étonnée que cette dernière ne pût lui 
donner des nouvelles de son ami de cinquante ans. 
M"*® du DefFand sonna aussitôt sa femme de cham- 
bre. « Eh bien, mademoiselle, comment va-t-il? — 
Je n'en sais rien, madame. — Comment! vous n'en 
savez rien! Il faut y aller tout de suite! » La femme 
de chambre part et revient bientôt en disant : « Il 
va fort bien, madame. — Ah ! tant mieux ! — Il était 
couché sur un canapé et m'a reconnue. — Bon ! — 
Oui, madame, sitôt qu'il m'a aperçue, il a remué les 
oreilles. — Comment! qu'est-ce que vous me dites 

(1) Correspondance littéraire de Grimm, août 1778. 
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là? — Mais, madame, ne m'avez- vous pas envoyée 
savoir des nouvelles de Médor? » 

Ainsi, ajoute le narrateur, cette femme de cham- 
bre, qui apparemment connaissait bien sa maîtresse, 
ne la supposait occupée que de son chien malade, 
lors même que son ami était mourant (1). 

Du reste, on prétend que, le jour même de sa 
mort, elle alla souper en grande compagnie chez 
M""^ de Marchais, où on lui demanda des nouvelles 
de son vieil ami. « Hélas! dit-elle, il est mort ce 
soir, à six heures. Sans cela vous ne me verriez pas 
ici. » 

Revenons. Pont-de-Veyle avait donc des accès 
d'humeur noire, des heures de sécheresse et de dé- 
goût, et tandis que M™® du DefFand cherchait partout, 
sans pouvoir en trouver, des préservatifs, des « pa- 
rapets », comme elle disait, contre Tennui qui la dé- 
vorait elle-même, Pont-de-Veyle, lui, en trouvait, 
non d*une manière durable, mais passagère et alter- 
native du moins, dans les chansons et parodies qu'il 
composait et chantait ensuite en les jouanty en 
les mimant avec une habileté qui eût fait hon- 
neur à un comédien de profession. Horace Walpole 
parle d'une ces parodies faite sur le Daphnis et Chloé 



(i) Répertoire de littérature ancienne et moderne^ t. XXII. 
p. 261. 
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du Régent, et qui était fort indécente; « mais il est 
si vieux, ajoute-t-il, et il la chante si bien, qu'on lui 
permet de la faire entendre dans toutes sortes de com- 
pagnies. » Au surplus, le nombre de ses composi- 
tions en ce genre est inimaginable. Il les adaptait à 
des airs de danse et en faisait sur tous les sujets (i). 
« Ah ! l'inconcevable Pont-de-Veyle ! s'écrie le pré- 
sident Hénault dans sa lettre du 5 avril ijbi à 
M™® du Deffand. Il vient de donner une parade chez 
M. le duc d'Orléans : cette scène que vous connaissez, 
le Vendeur d'orviétan. Au lieu de Forcalquier, c'é- 
tait le petit Cauffin qui faisait Gilles, et Pont-de- 
Veyle a distribué au moins deux cents boîtes avec 
un couplet pour tout le monde. » Sans doute en 
forme de compliments, car il excellait à les tourner; 
mais il les faisait souvent à double entente, c'est-à- 
dire aiguisés en épigrammes, où le trait malin était 
finement enveloppé et placé ordinairement à la fin : 
in cauda venenum. Et, qu'on ne s'y trompe pas, le 
véritable esprit de la société du xvin® siècle consiste 
bien plus encore dans son côté frivole que dans son 
côté rénovateur; les poésies légères de Voltaire et les 
petits vers musqués de Dorât, les romans voluptueux 
de Crébillon fils et les dessins des Lancret et des Bou- 
cher en constituent les traits principaux; les spécula- 

(i) Anecdotes dramatiques ^ t. III, p. 404. 
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tions et combinaisons des philosophes et des écono- 
mistes ne viennent qu'après. 

Etroitement lié avec le comte de Maurepas, Pont- 
de-Veyle avait été nommé par lui, en 1740, intendant 
des classes de la marine, emploi qu'il occupa jus- 
qu'en 1749. A cette époque, il fut enveloppé dans la 
disgrâce qu'encourut le ministre par suite du fameux 
quatrain dirigé contre M"^« de Pompadour, et que 
beaucoup de personnes ont attribué à Pont-de-Veyle, 
qui, à cette occasion, fut à la veille d'être exilé lui- 
même (1). On lui a également attribué les jolis cou- 
plets qui ont aussi la favorite pour point de mire et 
qui commencent ainsi : 

Une petite bourgeoise. 
Elevée à la grivoise, 
Mesurant tout à sa toise, 
Fait de la cour un taudis. 
Le roi, malgré son scrupule, 
Pour elle froidement brûle. 
Cette flamme ridicule 
Excite dans tout Paris, ris, ris^ ris (2). 

(t) Mémoires de Bach^umont, édition de M. Ravenel, t. V, p. SgS. 
— Mémoires de d'Argenson, édition de M. Rathery, t. V, 
pp. 452, 456. — Vie privée de Louis XV, t. II, p. 3o3, où se 
trouve le quatrain en question. 

(2) Correspondance de M^^^ du Defiand, édition de M. de Les* 
cure, t. II, p. 408. Dans ce même volume, p. 768, est placé un 
portrait de Pont-de-Veyle esquissé par M** du Deffand. Nous y 
renvoyons le lecteur, qui verra que, malgré tout ce qu'on a pu 
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Du reste, il ne se « souciait de rien que de s'étourdir 
et de s'amuser », fait remarquer le président Hénault, 
qui l'a bien connu, « et c'est pour cela, continue- t-il, 
qu'il est si attaché au prince ». Il s'agit ici du prince 
de G)nti, qui emmenait souvent Pont-de-Veyle à 
risle-Adam et l'y retenait des semaines entières, 
plongé dans les plaisirs aussi variés que peu choisis 
dont cette petite cour donnait alors l'exemple. Quoi 
qu'il en soit, au milieu de cette vie mêlée de dissipa* 
tion et de littérature légère, les honneurs académiques 
vinrent trouver Pont-de-Veyle, à qui, si l'on en croit 
l'avocat Barbier(t. VII, p. 196), messieurs les immor- 
tels firent proposer d'être des leurs. Mais il refusa, 
prétendant que cette dignité ne lui était offerte qu'en 
considération de son oncle, le cardinal de Tencin, et 
qu'elle devait être donnée au mérite et non à la fa- 
veur. Dans cette circonstance, Pont-de-Veyle a parlé 
et agi en vrai philosophe ; mais il a donné à la docte 
Académie une leçon dont elle n'a guère profité. 

Il n'est pas hors de propos de constater, au reste, 
que Voltaire faisait grand cas du sens critique de 
Pont-de-Veyle, qu'il appelait le « coadjuteur de 

dire de Tégolsme des attachements de la célèbre aveugle, elle a su 
rendre justice à quelques -uns de ses amis, surtout à Pont-de-Veyle, 
qu'elle présente comme un homme <c estimable par son esprit, 
par ses talents, par ses vertus et par Textréme bonté de son 
cœur n. 
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M. d'Argental dans le pénible emploi de son ange 
gardien » (lettre du i o mai 1 738). Ailleurs il le remer- 
cie des conseils qu^il lui a donnés à l'occasion de sa 
comédie de l'Enfant prodigue, cf Vous raccommodez 
tout et très vite et très bien, lui écrit-il le 19 octo- 
bre 1 736, et vous servez vos amis de toutes façons, et 
vous leur faites des vers, et vous leur coupez des scènes, 
et les pièces sont jouées, et la police et les sifflets ont 
un pied de nez, et, malgré les mauvais plaisants, on 
réussit. » Bref, Pont-de-Veyle faisait partie du conseil 
littéraire que Voltaire chargeait d^examiner ses ou- 
vrages, et qu'il appelait le triumvirat. 

Pont-de-Veyle mourut à la suite d'une maladie de 
langueur (i). Il avait un grand travers, qui dut avan- 
cer le terme de sa carrière. « Il ne voulait ni vieillir ni 
être malade, » a écrit M"*® du Deflfand, qui ajoute : 
« Il a tous les goûts de la jeunesse. Les spectacles, 
les grands soupers sont nécessaires à son bonheur. 
Dès qu'il a du relâche (dans sa fièvre, dans sa toux), 
il abandonne le coin de mon feu pour TOpéra-Comi- 
que, et ma soupe et mon poulet pour aller souper 

(i) Pont-de-VeyIe laissa une bibliothèque riche et curieuse en 
pièces de théâtre. Formée avec les débris des bibliothèques de 
Saint-Ange, de Crozat et de M"" de Pompadour, elle fut continuée 
par M"* de Montesson et passa à M. de Soleinne. En 1774, on en 
publia le catalogue en deux parties in-8*, et en 1847 ^^ bibliophile 
Jacob en publia un nouveau chez Techener dans le même format. 
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ailleurs. Il mène la vie d^un homme de trente ans. 
C'est, à tout prendre, mon meilleur ami. Il y a cin- 
quante-trois ans que nous nous connaissons... Il a 
Pesprit raisonnable et juge les hommes tels qu'ils sont^ 
Il vit uniquement pour lui, et c'est peut-être ce qui le 
rend plus sociable, parce qu'il ne fait dépendre son 
bonheur de qui que ce soit *, il n'exige rien de per- 
sonne et ne s'assujettit à aucune contrainte. C'est 
l'homme qui me convient le mieux, et je serais très 
fâchée de le perdre. » 

Au surplus, il faut bien le dire, la mauvaise santé 
de Pont-de-Veyle semble avoir causé à M"^® du Def- 
fand plus d'inquiétudes et sa mort plus de regrets que 
ne le feraient supposer les anecdotes qu'on a débitées 
sur son compte et dont nous venons de nous faire 
l'écho tout à l'heure. Comme notre premier devoir est 
rimpartialité, nous trouvons juste de placer toutes les 
pièces du procès sous les yeux du lecteur, en l'enga- 
geant à se reporter à certaines pages de la Correspon- 
dance de M"*® du Deffand; il y trouvera le fort et le 
faible de la question, le pour et le contre, et il sera, 
dès lors, en mesure de porter un jugement en parfaite 
connaissance de cause ( i ) • 

Trois mois s'étaient à peine écoulés depuis la mort 



(i) Ces pages sont les suivantes : i37, 175, 191, 212, 2i3, 3x8, 
417, 427, 429, 450| 476, 663, t. lly édition de M. de Lescure. 
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de Pont-de-Veyle, qu'un nouveau coup — plus cruel 
encore que le premier — vint frapper au cœur 
M. d'Argental. Sa femme mourut. Voltaire lui écrivit, 
à cette occasion, une lettre pleine de cette éloquence 
émue et vibrante qu'il savait si bien trouver quand son 
esprit malin faisait relâche pour laisser libre carrière 
à la sensibilité de son cœur. Nous détacherons un frag- 
ment de cette lettre, qui est du 23 décembre 1774 : 

La mort vous a donc tout enlevé, frère, femme, 
amis (i). Je vous vois presque seul; je ne suis pas fait as- 
surément pour remplir ce vide effroyable. Je partirais 
sur-le-champ si j'avais la force de me traîner. Que je 
volerais vite vers vous ! Que je partagerais tous vos sen- 
timents! Je ne voudrais exister dans un coin de Paris 
que pour être uniquement à vos ordres. Mon cher ange, 
vous êtes malheureux par voire cœur. Votre douleur 
même porte avec elle la plus flatteuse des consolations, 
le secret témoignage de ne souffrir que parce que vous 
avez une belle âme. Pour moi, je soufifre de ia tête aux 
pieds dans mon pauvre corps, et mon esprit est à la tor- 
ture par ma situation, par le combat continuel entre le 
désir de venir me jeter entre vos bras et Timpuissance 
actuelle de m'y rendre. 

Dans l'impossibilité momentanée où il est d'aller 
auprès de son ami. Voltaire n'oublie pas de lui rap- 

I. Les trois amis intimes que, dans un court intervalle, M. d'Ar- 
gental avait perdus étaient M. de Chauvelin, M. de Croisniarc et 
M. de Felino, ancien ministre à Parme. 
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peler, dans une autre lettre, que des consolations lui 
sont offertes autour de lui par les soins tendres et 
délicats dont Tentourent M'"® de Vimeux et sa famille. 
« Portez-vous bien, mon cher ange, lui écrit-il; jouis- 
sez de l'agrément de vivre au milieu d'une famille qui 
vous chérit ; jouissez de vos amis, de votre considé- 
ration, de tous les fruits de votre sagesse, et n'oubliez 
pas votre vieux malade de Ferney. » 

Ceci nous ramène naturellement vers M""® de Vi- 
meux. 



IV 



Après avoir donné un libre cours à la douleur que 
lui causa la mort de sa bienfaitrice, M™® de Vimeux 
comprit que ce triste événement lui imposait une 
tâche nouvelle, agrandissait le cercle de ses de- 
voirs. 

Elle se trouvait en face d'un vieillard qu'elle avait 
entouré jusque-là des sentiments d'une pieuse grati- 
tude et d'un respect filial ; désormais ces sentiments 
allaient être insuffisants; elle doit ses soins, son ap- 
pui, les consolations d'une amie à ce second père, 
qui lui est devenu plus cher encore depuis que le vide 
s'est fait autour de lui. Il lui faudra tout voir, tout 
régler dans la maison, y assurer le bon ordre et l'éco- 
nomie, sans négliger les réceptions au salon, où con- 
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tinuent de venir les amis de M. d'Argental, à qui 
cette société est plus que jamais nécessaire. 

Cette tâche est noble et belle, et elle saura Taccom- 
plir; mais les débuts en ont été pénibles; sa santé, 
déjà altérée par les fatigues subies pendant la dernière 
maladie de M™® d'Argental, trahit son courage. Elle 
tombe malade et, comme si ce n'était pas assez de 
cette nouvelle épreuve, son fils aîné, Charles, est at- 
teint, en même temps, d'une affection grave. Le ca- 
ractère de cette maladie et les soins particuliers qu^elle 
exigeait décidèrent les médecins à faire transporter 
Charles dans une autre pièce que celle où sa mère 
gémissait, alitée. Cette séparation fut si cruelle pour 
M™® de Vimeux, l'inquiétude, l'anxiété qu'elle en 
ressentit la saisirent si violemment qu'un moment on 
craignit pour ses jours. 

Enfin la fièvre céda, ses forces revinrent peu à peu 
et sa pensée revolait sans cesse vers son fils, toujours 
malade à l'écart, et qu'elle ne pouvait encore ni voir 
ni embrasser. Pour tromper sa douloureuse impa- 
tience, elle s'entretenait de lui, elle lui adressait des 
lettres, des épîtres, des encouragements en prose et 
en vers, que son mari écrivait sous sa dictée et qu'elle 
mit au net après sa guérison, les déposant dans un 
petit cahier coquettement attaché avec un ruban rose. 
Voici une de ces épîtres : 
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A MON FILS 

Tu soufires au troisième étage, 
Je languis au premier. Le destin nous poursuit. 
D*un plus intime nœud sa rigueur nous unit : 
Etant plus malheureux, on s'aime davantage. 

Ton cœur est occupé de mpi, 

Le mien pense toujours à toi. 
Mais bientôt la santé va rendre à ta jeunesse 
Les précieux bienfaits qu'elle accorde aux humains. 
Son charme, son bonheur, ses plaisirs, son ivresse 
Doivent t'appartenir; et cette enchanteresse 
Fait sur ton horizon briller des jours sereins. 
Le printemps, au front gai, va, par son énergie. 
Redonner à ton âme une seconde vie. 
La mienne à son déclin marche rapidement. 
Par le temps, par les maux je la trouve engourdie. 
Je sens qu'elle n*est plus qu'une esquisse affaiblie, 

Sans vigueur et sans mouvement. 
Charles, de nos destins comprends la différence. 
Tout renaît pour tes sens et tout meurt pour les miens. 

Nos facultés et nos moyens 

N'ont plus aucune ressemblance; 
Il en est un encor que j'ose réclamer. 
Que je veux conserver même à ma dernière heure : 
Cest celui d'espérer que je pourrai t'aimer 

Jusque dans la sombre demeure. 

Ce goût de M"™® de Vitneux pour les vers devait se 
raviver et grandir encore au contact du véritable 
et charmant poète qui va entrer en scène. Nous 
sommes en effet à Tannée 1 777, époque à laquelle 
Florian se présenta chez M. d'Argental. Il avait alors 
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vingt-deux ans. A quinze ans, il avait été admis parmi 
les pages du duc de Penthièvre, puis présenté à Vol- 
taire par le marquis de Florian, son oncle, et partout 
il avait su plaire, partout sa gaieté vive et franche, sa 
grâce naturelle lui avaient concilié les suffrages, aussi 
bien à la petite cour d'Anet qu'au château de Ferney, 
où le seigneur du lieu lui avait donné le mignard so- 
briquet de Florianet. A tous ces titres, le comte 
d'Argental ne pouvait Taccueillir qu'avec faveur ; il 
vit surtout en lui l'élève, Penfant gâté de son vieil ami 
le philosophe, qui avait poussé la complaisance pour 
son cher Florianet jusqu'à Taider en secret à faire 
ses thèmes et à les donner ensuite comme étant du jeune 
espiègle au père Adam, son précepteur, qui s'étonnait 
de les trouver excellents. 

Florian n'avait encore rien publié, ce qui ne veut 
pas dire qu'il n'eût rien composé. Il avait en porte- 
feuille tout un arsenal poétique : madrigaux, épigram- 
mes, épîtres, etc., menues bluettes qu'on débite à voix 
basse, en petit comité, à la dérobée, et par lesquelles dé- 
butent d'ordinaire ceux qu'a touchés l'étincelle sacrée et 
qui cherchent leur voie. Il avait fait surtout des comé- 
dies, plusieurs de ces arlequinades ingénieuses qui suffi- 
raient pour lui assurer un nom, tant il sut rendre in- 
téressant et pathétique, tant il sut rajeunir ce genre de 
littérature passé de mode. Il prenait souvent un rôle 
dans ces petits tableaux d'intérieur et jouait très agréa- 
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blement son personnage -, de telle sorte que par ce 
côté encore il gagna les bonnes grâces de M. d*Ar- 
gental, qui, comme on l'a vu, ne tarda pas à faire re- 
présenter sur son théâtre les pièces de son jeune ami. 
« C'était chez le comte d'Argental, rapporte M. La- 
cretelle, que le chevalier de Florian jouait le plus sou- 
vent la comédie de société. Il avait été facile à un élève 
de Voltaire d'obtenir l'amitié d'un vieillard qui vivait 
pour aimer, pour obliger et pour défendre son illus- 
tre ami (i). » 

Il va sans dire que M"^® de Vimeux accueillit elle- 
même le jeune survenant avec sympathie. Leurs goûts 
communs pour le théâtre et pour la poésie les rappro- 
chaient naturellement et établirent promptement entre 
eux des rapports de confiance et d'amitié. Florian 
conçut, dès ce moment, pour M""® de Vimeux une es- 
time vive et profonde (comme tous ceux, du reste, qui 
la voyaient dans l'intimité, tels que Boissy d'Anglas 
et Rabaut Saint- Etienne, auxquels nous reviendrons) ; 
il avait pu apprécier en elle la modestie charmante, 
l'instruction solide et variée de la jeune femme, et sur- 
tout la sensibilité pénétrante et dévouée de la mère et 
de réponse ; si bien que nous sommes tenté de croire 
que, de même qu'il avait peint le duc de Penthièvre 



(1) Eloge de Florian, placé en tête de ses œuvres, édition Briant, 
t. I, p. 73. 

ï9 
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dans le Bon Père, de même, sous les traits de la 
Bonne Mère^ il a voulu représenter M™® de Vimeux. 
Nous allons plus loin : nous pensons que dans ce but 
il a également composé le Bon Ménage, où la jeune 
épouse, absolument comme M™« de Vimeux, a une 
bienfaitrice qui Ta élevée et dotée, deux jeunes fils 
qu'elle adore et un mari qui la rend heureuse. Tou- 
jours est-il qu'à chaque représentation de ces deux 
pièces sur le théâtre de M. d'Argental, M™« de Vimeux 
remplissait le rôle de Mathurine dans la première et 
celui d'Argentine dans la seconde. 

Ce fut du reste, grâce à Florian, comme une révo- 
lution dramatique et littéraire qui s'opéra à Phôtel du 
quai d'Orsay ; une nouvelle activité y fut donnée aux 
réunions, aux répétitions, aux lectures; espèces de 
luttes courtoises, très fréquentes à cette époque, où 
chaque auteur en renom apportait à la compagnie 
les primeurs de ses travaux favoris, ceux qui'il avait 
caressés avec le plus d'amour et sur lesquels il fon- 
dait les plus riantes espérances. 

Uécrtvaîn à la mode, entre un double flambeau, 
Et son verre, et son sucre, et sa carafe d'eau. 
Dans son fauteuil cherchant une posture 
Et tenant en main son rouleau. 
Vient de son chef-d'œuvre nouveau 
Aux assistants proposer la lecture (i). 

(i) Delille, poème de la Conversation^ chant !•», p. 61, édition 
Michaud, 1S12. 
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Et la lecture commençait ; on y prenait intérêt ; on 
applaudissait, on s^extasiait, on exprimait des réser- 
ves ; puis arrivait un autre leaeur, qui captivait égale- 
ment l'attention de son auditoire ; chacun était con- 
tent des autres et de lui-même; chaque lecteur se 
montrait ravi de la composition communiquée. par 
son voisin, mais plus ravi encore de la sienne propre, 
et il se disait volontiers in petto, comme certain oi- 
seau que fait parler La Fontaine : 

. . . Mes petits sont mignons. 
Beaux, bien faits et jdlis sur tous 'leurs compagnons; 
Vous les reconnaîtrez sans peine à cette marque. 

N'importe ! on avait la foi alors, la foi littéraire, 
que nous avons perdue comme tant d'autres croyan- 
ces, hélas ! plus nécessaires à notre bonheur. On se 
passionnait, on prenait parti pour ou contre les ou- 
vrages d'esprit; on en parlait partout et à toute heure; 
on en raisonnait, on en déraisonnait même; mais c'é- 
tait là du moins le mouvement, la vie, et c'est ainsi 
que s'écoulaient les jours et les mois pour la société de 
M. d'Argental, qui semblait avoir réalisé chez lui un 
des rêves de Voltaire, quand il parle à son ami Cide- 
ville de ce « petit paradis » où il eût voulu vivre au 
nfiilieu de gens de lettres s'aimant entre eux, cultivant 
Tart sans jalousie, s*éclairant mutuellement, etc. (i), 

(i) Lettre du 29 mai 1732. 
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espèce de terre promise où Voltaire n'a jamais mis le 
pied, tant il était atteint lui-même de cette jalousie dont 
il voulait affranchir les autres et de cet orgueil litté- 
raire qui Ta rendu parfois si intolérant, si injuste. 

Néanmoins il se mçntra toujours reconnaissant 
envers ses amis. Ainsi qu'en pareil cas il avait 
souvent remercié M"^^ d'Argental, ainsi il remer- 
ciait maintenant M"™^ de Vimeux de ses conseils 
et même des modifications qu'elle faisait subir à ses 
pièces de théâtre. « Je remercie de loin votre très ai- 
mable secrétaire, qui a bien voulu raccommoder les 
langes de mon dernier enfant, » écrit-il à M. d'Argen- 
tal, le 6 décembre 1777. Ainsi M"™^ de Vimeux avait 
pris et tenait glorieusement la place de sa bienfaitrice 
dans le conseil littéraire auquel Voltaire soumettait 
la plupart de ses travaux. 

Mais nous touchons encore à une date sensible dans 
la vie de M. d'Argental. Son illustre ami, bien que 
toujours malade à Ferney, se trouva assez de force 
pour entreprendre le voyage de Paris, où il voulut 
assister à la première représentation de sa tragédie 
d^Irène, qui devait, selon lui, ajouter un nouveau 
fleuron à sa couronne dramatique — février 1778. — 
Il descendit dans le voisinage de M. d'Argental (au 
coin de la rue de Beaune et du quai ponant aujour- 
d'hui son nom), et logea chez le marquis de Villette, 
qui ne le laissait pas voir à tout le monde; ce qui fit 
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qu^un malin, éconduit, lui décocha répigramme sui- 
vante : 

Petit Villette, c'est en vain 
Que vous prétendez à la gloire ; 
Vous ne serez jamais qu'un nain 
Qui montre un géant à la foire (i). 

Mais qui ne connaît ce dernier épisode de l'exis- 
tence de Voltaire? On sait avec quel enthousiasme 
fut saluée sa présence au Théâtre-Français et l'a- 
pothéose qui s'en suivit; mais à la place du triomphe 
éclatant qu'il espérait pour sa tragédie, elle n'obtint 
qu'un succès d'estime, espèce de chute déguisée qu'il 
ignora toujours, grâce à des amis complaisants qui 
changèrent même la défaite en victoire *, et ils eurent 
raison de respecter la suprême illusion du grand 
homme, qui avait assez fait dans l'intérêt de sa gloire 
pour qi;'il eût le droit de croire qu'en mourant il s'en- 
dormait dans son dernier rayon. Il succomba quel- 
ques semaines après — 3o mai — et cet événement 
fit dire à Collé un mot qui nous semble plus éloquent, 
plus concluant surtout que beaucoup des éloges et 

(i) Villette (Charles, marquis de), né en 1736, mort en 1793. 
Marié à M"* de Varicourt, nièce adoptive de Voltaire, qui Pavait 
surnommée a Belle et Bonne ». Le marquis s'occupait de littéra- 
ture, et ses œuvres (prose et vers) ont été publiées en 1786, in-S®. 
L'irrégularité de ses mœurs lui avait fait une réputation fâcheuse, 
à laquelle Voltaire voulut, mais en vain^ en opposer une autre en 
l'appelant le « Tibulle français ». 
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panégyriques en prose et en vers qui remplirent alors 
le monde. « Nous voilà en république ! » s'était écrié 
le spirituel chansonnier en apprenant la mort de celui 
qui avait tenu si longtemps en France, et même en 
Europe, le sceptre de la littérature et de la philosophie. 

Si jamais les cinq mots fatidiques qui, par une nuit 
sombre, retentirent mélancoliquement à Toreille du 
navigateur Thamas eurent une application, ce fut 
certainement à cette époque où mourut Voltaire, cet 
autre grand Pan des temps modernes, expirant 
au seuil d'une révolution qui devait tout changer, tout 
détruire, inaugurer un monde nouveau. 

Mais ce n'est pas précisément à ce point de vue 
qu'on envisagea d'abord la mort de Voltaire. L'amour 
des lettres, le culte de Tart occupaient alors les es- 
prits plus peut-être encore que la politique, dont Tèrc 
brûlante, ouverte jusque-là seulement aux idées, ne 
devait être livrée aux faits que quelques années plus 
tard. Sous ce rapport, l'avenir était réservé, et, pour 
le moment, on ne voyait dans Vohaire que l'écrivain 
incomparable, le penseur ingénieux et profond, 
l'homme de génie enfin. Aussi tous les cercles littérai- 
res, tous les corps savants portèrent le deuil de sa 
perte, et la société de M. d'Argental y fut sensible 
plus encore que toute autre assemblée (i). M"**^ de 

(i) Voici en quels termes M™* du Deffand, au a dernier » para- 
graphe d'une de ses lettres, et comme se ravisant (3 1 mai 1778), 
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Vimeux dut veiller à ce que Taffliction profonde qu'en 
éprouva M. d'Argental n*eût pas de suites funestes 
pour sa santé ; et, dans ce but, elle redoubla d'efforts 
et de soins ingénieux pour le distraire : soupers, lecr 
tures, spectacles , divertissements, de toute sorte se 
succédèrent sans relâche. A Timitation de la -cérémo- 
nie analogue qui avait eu lieu à la Comédie française, 
elle composa une petite pièce en forme d'apothéose, 
dans laquelle Voltaire, apparaissant du fond de l'Ely- 
sée, venait remercier M. d*Argental de son fidèle et 
long dévouement et couronner une amitié presque 
sans exemple (i). Cette scène, jouée de temps en 
temps sous les yeux du vieillard, le pénétrait d'un 
doux et légitime orgueil, non moins que d'une joie at- 
tendrie : car il pressentait bien que lui-même il ne 
mourrait pas tout entier. En effet, comme un reflet 
de la gloire de son ami devait rejaillir jusqu'à lui, et 

mande à Walpole la mort de Voltaire : a Vraiment, j'oubliais un 
fait important : c'est que Voltaire est mort; on ne sait ni l'heure ni 
le jour; il y en a qui disent que ce fut hier, d'autres avant-hier... 
Il est mort d'un excès d'opium qu'il a pris pour calmer les dou- 
leurs de sa strangurie, et j'ajouterais d'un excès de gloire, qui a 
trop secoué sa faible machine. » Il n'était pas possible à une femme 
qui se disait l'amie de Voltaire et qui avait correspondu longtemps 
avec lui, d'annoncer la mort du grand homme avec plus de déta- 
chement et de sécheresse. Décidément, M™» du Deffand n'a rien 
fait pour prévenir la réputation qui lui est généralement infligée. 
(i) Leurs relations remontaient à l'année 1707, c'est-à-dire à 
soixante et onze ans. 
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son nom se trouve mêlé désormais au souvenir de l'im- 
mortel défunt. Voici un quatrain peu connu que Flo- 
rian lui adressa en lui envoyant une plume dont Vol- 
taire s'était longtemps servi : 

Elle acquit à son maître une immortelle vie ; 
Elle fut la terreur du sot et du méchant ; 
Elle éclaira son siècle, elle punit Tenvie, 
Peignit l'amour et t'écrivit souvent. 

Nous l'avons dit, M™^ de Vimeux n'était pas une 
femme bel esprit dans le sens précieux et étroit du 
mot, moins encore un bas bleu. Si parfois elle versi- 
fiait ou écrivait en prose, c'était sans prétention, sans 
chercher à briller, ne regardant ce genre de travail que 
comme un jeu de société, un amusement, un exercice 
salutaire pour l'esprit et le cœur ; €t quand on lui de- 
mandait quelques-unes de ses compositions pour les 
insérer dans le Mercure ou dans d'autres recueils litté- 
raires, elle répondait avec modestie qu'elle voulait 
rester ignorée, et que les femmes ne devaient point 
livrer leur nom au public. Contrairement à ce qui se 
produit presque toujours parmi les personnes de son 
sexe, chez elle la sensibilité ajoutait à la raison, et le 
naturel à l'esprit. Mots heureux, paroles aimables, 
elle trouvait tout et ne cherchait rien. 

Du reste, son exactitude, son empressement reli- 
gieux à accomplir ses devoirs de famille égalaient son 
dévouement pour M. d'Argental, qui, voulant récom- 
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penser de son vivant le père et la fille, leur donna par 
acte notarié et comme témoignage de satisfaction par- 
ticulière, savoir : à M. Gillet, « son secrétaire depuis 
trente-quatre ans, 995 livres de rente perpétuelle sur 
les aydes et gabelles » , plus 1 ,000 livres de rente via- 
gère, et à M™* de Vimeux i ,000 livres de rente en 
propriété (1). 

Peu de temps après, M™^ de Vimeux perdit son 
mari, dont elle avait eu deux fils; le plus jeune 
mourut étant en bas âge-, l'aîné avait grandi et 
donnait les plus brillantes espérances. Né aux 
doux sons de la lyre et des doctes jeux d'Apol- 
lon (style de l'époque), il ne pouvait manquer d'y 
prendre goût, et mentir à sa destinée. Il rima donc de 
bonne heure, comme c'était son devoir ; mais tout ce 
qu'il faisait, tout ce qu'il écrivait, il le rapportait à sa 

(i) L'acte porte textuellement : «c Voulant prouver aussi à demoi* 
selle Marie-Sophie Gillet, épouse du sieur René-Charles de Vimeux, 
ancien officier des Suisses de la garde de M" le comte d'Artois, qui 
a été élevée et mariée en la maison de mon dit sieur comte d'Ar- 
gental, qui y demeure encore et qui y a donné et donne les soins 
qui dépendent d'elle, le contentement que mon dit sieur comte d'Ar- 
gental en a, et l'espoir où il est qu'elle les continuera à l'avenir, 
^onne par donation entre vifs et irrévocable, etc. » Le donateur y 
est qualifié : Messire Charles- Augustin de Ferriol d'Argental, che- 
valier de Saint'Martin de l'île de Ré, ministre plénipotentiaire de 
l'infant duc de Parme et de Guastalla auprès de Sa Majesté, de- 
meurant à Paris, quai d*Orsay, faubourg Saint-Germain, paroisse 
Saint-Sulpice. » 
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mère, le consacrait à sa personne. Par exemple, le 
docteur Thouvenel le guérit d'une dangereuse mala- 
die, vite il lui envoie ce quatrain : 

Lorsque ta main, par un effort de Fart, 

Recula mon heure dernière. 

Tu crus peut-être par hasard 
Ne sauver que moi seul... Oubliais- tu ma mère? 

Une autre fois, c'est à sa mère qu'il s' adresse, après 
une conversation où Ton avait^ devant lui, maltraité 
les fenimes : 

Je ne jugerai pas le sexe féminin : 

Je suis trop jeune encore, et ne le connais guère. 

A le louer je serais trop enclin 

Si j*en jugeais d* après ma mère. 

Pour le jour de sa fête, il lui envoie une estampe 
représentant des Canadiens pleurant au tombeau de 
leur fils, et il accompagne ce cadeau des vers sui- 
vants : 

Aucun tableau n*est pour toi précieux 
S*il n'offre la tendresse et Tamour maternelle. 

Pour moi, j'en suis peu curieux, 
Car j'en ai devant moi le plus parfait modèle. 

Enfin, c'est comme un souffle pur et frais de ten- 
dresse et d*amour, comme un hymne de piété filiale 
que la plupart des poésies de ce jeune homme, et nous 
en avons donné un échantillon moins assurément pour 
leur mérite littéraire que pour les nobles instincts qu'el- 
les révèlent. 
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Le salon de M. d^Argental, comme tous les autres 
cercles analogues, subissait, depuis quelque temps, 
une crise, un trouble profond, par suite des événe- 
ments qui se passaient au dehors. En d'autres termes, 
on sortait successivement des régions calmes et se- 
reines de la littérature pour entrer dans celles des 
orages politiques, ^affaire du collier en avait été 
comme Téclair précurseur. Bientôt lui succédèrent la 
crise financière, le déficit, la résistance des parlements 
et rassemblée des notables. On était arrivé à une 
époque de libre examen, où dominait l'esprit de sys- 
tème. Des idées d'émancipation fermentaient au fond 
des âmes, et cette société insouciante, qui s'était ou- 
bliée au doux bruit des madrigaux et des chansons^ 
était en train de secouer les anciennes institutions et 
de pousser à Téclosion d'un nouvel ordre de choses. 
Le premier effet de cet état des esprits fut de condam- 
ner les Muses au silence, en rendant à peu près im- 
possible le culte des lettres et des arts. Beaucoup de 
salons se fermèrent, et ce fut désormais dans les cafés, 
au foyer des théâtres et sur les places publiques que se 
fit sentir la vie intellectuelle de tout un peuple, qui chan- 
tait autre chose que les roses, les tourterelles et l'amour. 
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Les années s'accumulaient sur la tête de M. d^Ar- 
gental, dont la santé, déjà affaiblie par l'âge (quatre- 
vingt-huit ans), s'altérait de plus en plus au contaa 
des événements dont nous avons parlé et des préoc- 
cupations qui marchaient à leur suite. Il mourut le 
5 janvier 1 788, dans son hôtel du quai d'Orsay, et, 
chose singulière, M. Gillet le suivit dans la tombe 
cinq jours après; de telle sorte qu'un double deuil 
atteignit coup sur coup M"® de Vimeux, qui perdit à 
la fois son bienfaiteur et son père. 

Parmi les amis que laissait M. d'Argental se trou- 
vaient deux jeunes hommes du plus brillant mérite, 
habitués de son salon, étroitement unis entre eux, et 
qui devaient jouer dans la Révolution un rôle égale- 
ment important. L'un était Boissy d'Anglas (i), qui 
a eu la rare fortune d'échapper à tous les périls après 
s'être exposé à toutes les colères; l'autre, Rabaut 
Saint-Etienne, cet allié des Girondins, qui les suivit 
dans leurs généreuses tentatives et partagea leur triste 
fin (2). 

(i) Boissy d'Anglas (Fr.-Ant. de), né à Saint- Jean-Chambre 
(Vivarais), en 1756, mort en 1826. Célèbre comme conventionnel, 
publiciste et homme d'Etat, moins connu comme écrivain, bien 
qu*il ait cultivé les lettres avec distinction et publié, tant en prose 
qu'en vers, un assez grand nombre de compositions qui lui valu- 
rent les honneurs de l'Institut. 

(2) Rabaut Saint-Etienne (Paul), né à Nîmes en 1743; pasteur 
protestant, conventionnel; périt sur l'échafaud en 1793 avec les 
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Absents momentanément de Paris lors de la mort 
de M. d'Argental — Boissy d'Anglas était allé dans 
le Vivarais et Rabaut Sant- Etienne à Nîmes — les 
deux amis avaient emporté dans leur cœur une vive et 
profonde sympathie pour M"^^ de Vimeux. Ils pen- 
saient à elle dans leur province, et, l'ayant priée de 
leur écrire, une corrrespondance s'établit entre eux. 
Les lettres qu'elle leur envoya nous manquent mal- 
heureusement-, mais nous avons quelques-unes de 
celles qu'ils lui adressèrent et qui, à certains égards, 
la peignent dans le vif de sa nature : c'est comme le 
dernier coup de pinceau donné à son portrait. A ce 
titre, il importe de les placer sous les yeux du lecteur, 
qui trouvera peut-être qu'elles méritent aussi son at- 
tention sous d'autres rapports (i). 

Voici la première de ces lettres, qui sont inédites ; 
elle est de Boissy d'Anglas, qui, lorsqu'il l'écrivit, 
ignorait la mort de M. d'Argental, survenue trois 
jours auparavant. Tout entier à ses goûts favoris, il 
leur donne carrière ; il demande à son aimable cor- 
Girondins. Sa femme, en apprenant sa mort par un crieur public, 
se suicida. On a de lui : Précis de l'histoire de la Révolution fran- 
çaise^ Lettres à Bailly sur la Grèce, Selon Grimm, ce dernier 
ouvrage est plein de savantes recherches et de développements 
heureux. Janvier 1787. 

(i) Ces lettres autographes appartiennent à M. Rattier, qui a bien 
voulu enrichir notre collection de Tune d'elles, gracieuseté dont 
nous n'avions pas besoin pour nous rappeler son souvenir. 
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respondante des nouvelles littéraires; il l'entretient 
du Lycée où elle allait entendre La Harpe, d'une va- 
cance qui va s'ouvrir à l'Académie, etc. ; et partout 
se trouve, çà et là, sous sa plume, un nom cher à 
son cœur, celui de Florian, son ami. Sans cesse il y 
revient : 

Annonay, en Vivarais. 8 janvier 1788. 
Madame, 

Je vous dois beaucoup de remercîmcnts pour l'honora- 
ble souvenir que vous voulez bien me conserver et dont 
votre lettre m'a donné une ipgrque bien précieuse. J'ai 
reçu de vos nouvelles avec un grand plaisir. Il n'y a que 
les lettres des personnes qui se ressouviennent encore de 
moi qui puissent me faire supporter mon exil, car je suis 
réellement exilé, au milieu des tiéiges et des montagnes; 
et il y a une sorte de générosité à ne pas m'abandonner 
dans mon infortune. C'est d'autant plus beau de votre 
part, madame, que vous êtes entourée de toutes les dis- 
tractions qui font oublier ceux qu'on ne voit pas. Indé- 
pendamment des occupations de l'esprit qui viennent en 
foule se présenter au vôtre, vous avez des soins à donner 
aux personnes que vous aimez, et, quand tout cela est 
fait, il reste bien peu de temps pour ceux qui vivent à 
i5o lieues de vous. 

J'ai reçu Estelle, et je l'ai relue avec grand plaisir. 
C'est un ouvrage charmant, plein de délicatesse, de grâce 
et de naïveté, et dont le succès ne me paraît pas douteux. 
J'en ai félicité d'avance notre ami. J'aime beaucoup mieux 
Estelle que Galatée, et je suis persuadé que ce sera l'avis 
général. Les vers d'f'^/^if/e suffiraient pour faire larépuia- 
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tion d'un poète, et je suis fâché de ne pas savoir chanter 
pour apprendre toutes ces romances aux bergers de mon 
voisinage, qui sont dignes de les répéter. L'épilogue d'Isi- 
dore m'a fait pleurer. Il ne faut pas le dire à l'auteur, s'il 
vous plaît, madame ; car je dois toujours soutenir que tout 
y est forcé. J^ai lu Je discours d^ Adélaïde à son amant pen- 
dant son sommeil à plusieurs femmes de beaucoup d^es- 
prit ; je les ai prévenues que Pauteur l'avait laissé sub- 
sister malgré moi, et qu'il fallait bien se garder d'en être 
touché; mais il a fait le plus grand effet : tout le monde 
a versé des larmes, et j'ai été forcé d'en verser aussi pour 
ne pas avoir la réputation d'un homme insensible. J'ai 
pourtant protesté contre tous ces pleurs qui ne signi- 
fient rien, et ma « remarque subsiste », comme dit Da- 
cier. 

Je vous remercie, madame, de la jolie fable que vous 
avez bien voulu m'envoyer. Si vous pouviez en a voler » 
quelques autres, vous me feriez grand plaisir de me les 
confier. Vous savez combien j'aime les fables de ce € fa- 
blier-là ». Ce sera, j'ose le dire, un de ses titres de gloire 
les moins contestés. 

Où en êtes- vous au Lycée? Avez-vous fini d'expliquer 
la Henriade? Etes-vous toujours bien contents? M. de 
Florian m'écrit qu'il est un des plus assidus auditeurs, et 
quUl est u charmé » de tout ce qu'il entend. M. de La 
Harpe, qui m'écrit quelquefois, ne me dit rien de ses suc- 
cès, et il faut que je les apprenne d'ailleurs. Je suis bien 
fâché de n'en être pas le témoin et de n'assister qu'en es- 
prit à ses belles leçons. 

Vous allez donc avoir une place vacante à l'Académie, 
s'il est vrai, comme on le dit, que M. le cardinal de Luy- 
nes soit à la fin de sa vie. Sera-t-elle pour M. de Florian, 
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pour M. Vicq-d'Azir ou pour M. Garât (i)? Quand est- 
ce que M. d'Aguesseau fait son remercîment? Pardonnez- 
moi, madame, toutes ces questions; les gens de province 
sont interrogants , témoin le bailli du Huron (2), et, 
quand on ne sait rien de ce qui se passe, on est empressé 
de le demander. 

Je vous prie, madame, de vouloir bien présenter mes 
respects à M. le comte d^Argental, à M. le commandeur 
de Buffevent(3)et à tout le reste de la maison. J'embrasse 
bien tendrement M. Charles (4), à qui je souhaite tou- 
jours de grands succès, et je vous prie d'agréer, etc. 

Boissy d'Anglas. 

Informé du décès de M. d'Argental, Rabaut Saint- 
Etienne écrivit à M™^ de Vimcux la lettre suivante : 

Ce 8 janvier 1788. 

Le journal de Paris m'annonce aujourd'hui la fatale 
nouvelle, et je vous écris, madame, pour vous envoyer 

(i) C'est Florian qui y fut nommé, comme on le verra plus loinJ^ 
D'Aguesseau venait d*être nommé lui-même à l'Académie en rem- 
placement du marquis Paulmy d'Argenson. 

(2) Le bailli à qui il est fait allusion est ce personnage plaisant, 
grand questionneur, que Voltaire a introduit dans son roman philo- 
sophique dùYIngénUi et le Huron n'est autre que l'Ingénu lui-même. 

(3) Ce personnage, qui, n'étant alors que chevalier de Malte, avait 
visité, en 1772, Voltaire à Ferney, était probablement le frère de la 
marraine du comte d'Argental, dame Louise de Buftevent, épouse 
de messire Antoine de Tencin, président à mortier au parlement 
de Grenoble, ancien premier président du sénat de Chambéry. Ex- 
trait de baptême du comte d'Argental, du 21 décembre 1700 (paroisse 
Saint-Eustache). 

(4) Le fils de M™« de Vimeux. 
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tous mes regrets. C^est à vous que doivent s'adresser tou- 
tes les personnes qui ont eu le bonheur de connaître ce 
respectable vieillard. Ceux qui Pentouraient avaient au 
moins joui de sa société; s^il leur en reste de longs regrets, 
il leur en restera de longs souvenirs; mais Taffliction qui 
vientdemesaisirestd'une tristesse toute particulière. J^avais 
été comblé de ses bontés, mais c'étaient des bontés mouran- 
tes, et, en goûtant le plaisir de le connaître, je n'appuyais 
point sur une jouissance troublée par la crainte de la voir 
bientôt finir. Je le perds avec d'autant plus de regret que 
j'avais osé me livrer à la douceur de le posséder. Je me 
fais un devoir de ne penser qu'à votre douleur particu- 
lière, madame; car, quoique vous fussiez préparée à un 
pareil événement, je sais trop qu'on a peine à y croire, 
même lorsqu'on y est arrivé. Puissiez-yous trouver dans 
votre sensibilité même des motifs de consolation, et por- 
ter sur un fils aimable et chéri ces divers attachements 
séparés que le temps rompt les uns après les autres et qui 
nous rendent plus précieux les nœuds qui nous lient aux 
personnes survivantes. 

Permettez, madame, que je dépose ici mon compli- 
ment pour M. le commandeur, pour M. de Pdsigueulx, 
pour vous tous qui preniez plaisir à embellir les jours de 
l'excellent homme que vous pleurez. Laissez-moi mêler 
mon affliction à toutes les vôtres, et que cette triste dou- 
ceur que vous m'accorderez soit ma première consola- 
tion. 

Rabaut de Saint-Etienne. 

Quelques jours se sont écoulés, Boissy d^Anglas 
a pu apprendre dans ses montagnes la mort du vieil 
ami de Voltaire, et il s'empresse de ressaisir la 

ao 
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plume pour exprimer à son amie la part qu'il prend 
à ses chagrins : 

Annonay, i6 janvier 1788. 

J'ai eu rhonneur de répondre, il y a quelques jours, à 
la lettre que vous m'avez fait la grâce de m écrire il y a 
un mois. J'ignorais alors la mort de M. le comte d'Ar- 
gental. Je vous dois, madame, un compliment de con- 
doléance, et Je m'acquitte avec douleur de ce triste de- 
voir. Uâge de M. d'Argental annonçait assez que vous 
ne tarderiez pas à le perdre; mais son existence, qui avait 
été longtemps prolongée par vos soins, pouvait l'être 
encore, et vous étiez accoutumée à le voir vivre au delà 
du terme ordinaire. Je partage votre douleur,, madame. 
Il est cruel de voir détruire son ouvrage, et la vie de 
M. d'Argental était le vôtre. J'ai vu combien vous Tai- 
miez; vous lui étiez attachée non-seulement par la re- 
connaissance, mais encore par le bien quevous lui faisiez. 
Le souvenir de tout le bonheur dont vous avez embelli 
ses dernières années vous demeure quand vous l'avez 
perdu, et c'est une bien douce consolation pour une âme 
aussi sensible que la vôtre. Je m'honorerai toujours d'a- 
voir été connu d^un homme aussi respectable, et sa mé- 
moire me sera toujours précieuse. 

Je m'estimerais bien heureux, madame, si vous vou- 
liez bien continuer de m'honorer de votre bienveillance, 
et je n'épargnerai rien pour me la concilier de plus en 
plus. Je vous prie d'être persuadée de tout le prix que j'y 
attache. J'espère que vous voudrez bien me permettre, 
lors de mon retour à Paris, de vous offrir de nouveau 
l'assurance de mon respectueux attachement. 

Boissy d'Anglas. 
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Trois mois se sont écoulés dcf]puis que M. d'Ar- 
gental a terminé sa carrière, et, tout en respectant 
la légitime douleur que M"*® de Vimeux éprouve en- 
core au souvenir de son bienfaiteur, les deux amis, 
dans les dernières lettres que nous allons transcrire, 
cherchent à la distraire, à la rappeler à des idées 
moins tristes, en lui parlant de ses goûts d^autrefois, 
de ses succès de salon, de ce charme pénétrant qu'elle 
répandait autour d'elle^ et sur eux en particulier. C'est 
Rabaut Saint-Etienne qui commence : 

Nîmes, 3 avril 1788. 

Me voici dans ma patrie, madame, mais sans être ab- 
sent de Paris, et le cœur plein du souvenir de vos bontés. 
Après le tumulte des premiers moments, mon esprit plus 
calme revient sur les longues et durables impressions 
qu'il a éprouvées, et il n en est point de plus agréables 
que celles qu'ont faites chez moi les charmes de votre 
société, ni qui doivent me laisser de plus vifs regrets. Il 
faut bien que cette magie influe encore sur moi dans 
mon exil, et que je vive de mes souvenirs, de mes espé- 
rances, de vos consolations et de tout ce que vous me 
permettrez, madame, de confiance aux sentiments que 
vous avez daigné me témoigner. On abandonne d ordi- 
naire cette pitié aux infortunés, et on souffre qu'ils jouis- 
sent d'illusions au défaut des réalités qu'ils n'ont que 
trop savourées. Nous sommes convenus avec M. de 
Boissy qu'il fallait regretter Paris, ses murs, ses rues, son 
atmosphère et tout ce qui est Paris, jusqu'à ses brouil- 
lards et ses boues, mais que partout on regretterait une 
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maison comme la vôtre, et qu'il fallait toujours en reve- 
nir à vous, au quai d^Orsay, et à tout ce qui remplit un 
hôtel d'où nous avons emporté tant de douces impres- 
sions. 

J'ai vu ce bon ami (Boissy d'Anglas) à Saint- Vallier, 
oii il vint m'attendre et où nous passâmes quelques heu- 
res ensemble, c'est-à-dire qnelques moments, et où nous 
fîmes le roman d'un rendez-vous dans votre apparte- 
ment, quand vous serez débarrassée des ouvriers. Dai- 
gnez me faire revivre dans le souvenir de M. Charles et 
de M. l'abbé. Souffrez que je descende chez M. le com- 
mandeur, dont les bontés sont toujours présentes à ma 
mémoire (s'il n'y est pas, je me ferai écrire), ainsi que 
chez M. le comte. 

Je suis à Paris en ce moment par la toute -puissance 
de mon imagination ; je me rappelle Romain ville , 
Sceaux, le bois de Boulogne, nos petits voyages sur la 
Seine, la riante vue de Saint-Cloud et toutes ces belles 
choses qu'embellissaient encore la confiance et la liberté; 
car les plus admirables objets le sont moins par eux- 
mêmes que par les yeux qui les regardent, et les plus 
agréables campagnes sont des horreurs et des solitudes 
aux regards des affligés. 11 entre beaucoup, madame, dans 
mes désirs et bien moins dans mes espérances, que vous 
daigniez me donner de vos nouvelles. Je crains que, au 
milieu du désordre occasionné par les ouvriers, votre 
encrier ne soit plein de poussière et que votre plume ne 
soit égarée. Mais quelques lignes de M . l'abbé Arnaud 
me seraient une consolation; je saurais alors l'état de 
votre santé et si M. Charles se porte bien, s'il grandit 
sous vos yeux, et si la mère et le fils sont toujours fous 
l'un de l'autre; j'apprendrais aussi comment se porte 
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M. le commandeur. Il y aurait au bout de tout cela deux 
ou trois lignes de « nouvelles », et vous sentez bien, ma- 
dame, quMl y aurait un peu de dureté à me refuser. Je 
me mets à vos pieds avec tous les sentiments de la recon- 
naissance, etc. 

Rabaut de Saint- Etienne. 

La lettre suivante de Boissy d'Anglas est particuliè- 
rement intéressante, en ce qu'elle concerne la récep- 
tion de Florian à TAcadémie française, réception qui 
eut lieu le 14 mai 1788, et à laquelle assistèrent le 
duc de Penthièvre, la duchesse d'Orléans et ses en- 
fants, ainsi que la princesse de Lamballe : 

Annonay, 22 juin 1788. 
Madame, 

Vous auriez pu m'écrire en me parlant de la séance oti 
M. de Florian a été reçu : a Pends-toi!... Tu n'y étais 
pas ! » Mais je ne mérite pas même que vous me disiez 
de me pendre. J'ai des torts si réels envers vous, que je 
ne sais comment m'y prendre pour les réparer. Je crois 
même que si je ne connaissais toute votre indulgente 
bonté, je n'oserais plus vous écrire, après avoir gardé 
vis-à-vis de vous un silence si malhonnête. Il n'y a que 
M. de Florian qui puisse vous engager à vous ressouve- 
nir de moi, et je lui ai écrit pour lui demander ses bons 
offices auprès de vous. 

Nous avons eu, madame, vous et moi, une satisfaction 
réciproque, et les succès de notre ami nous ont sûrement 
fait autant de plaisir à Tun qu'à Tautre ; mais vous avez 
eu par-dessus moi Tavantage d'en être témoin. J'ai été 
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bien content de son discours. Je ne lui croyais pas^u- 
tant de talent pour la louange (i). Je crois que tout le 
monde doit avoir été aussi content que moi. Je suis fort 
aise qu'il ait lu des fables, et surtout que ces fables aient 
réussi. C'est un commencement de succès dans un genre 
nouveau pour lui, et dans lequel vous savez bien, ma- 
dame, que nous l'avons fort pressé de travailler . 

J'ai été fort aise du succès de ÏEpitre de M. La Harpe. 
C'est un de ses bons ouvrages que cette épître-là, et l'un 
de ceux où son talent pour la poésie se fait le mieux 
sentir. Je suis sûr qu'on a fort applaudi l'épisode de Ba- 
jazet. 

Vous allez sans doute toujours au Lycée. Où en est- 
on, madame, à présent? Voltaire a-t-il été coulé à fond? 
Est-ce Crébillon dont on discute le talent ? Je me flatte 
que M. de La Harpe aura dit, sur cet homme si loué, 
des vérités hardies et nouvelles. Il y avait une belle jus- 
tice à faire, et je ne doute pas qu'il ne l'ait faite. 

Etes- vous parlementaire, madame, ou bien royaliste ? 
J*ai bien du regret de ne pouvoir pas disputer avec vous, 
et vous verrez qu'à mon retour tout sera calme et que 
tout le monde sera d'accord. Il ne nous restera que les 
pièces nouvelles, et en vérité c'est bien peu (2). 

(i) Ces éloges étaient adressés au duc de Penthièvre, son bien- 
faiteur, et aux princes et princesses dont il était entouré. Dans sa 
Correspondance littéraire (juin 1788), Grimm rend compte de cette 
brillante séance académique. 

(2) Ici Boissy d'Anglas ne fait pas preuve d'un grand « flair • 
politique. On aurait pu lui dire ce que le duc de Liancourt répon- 
dit à Louis XVI, qui qualifiait de révolte Tétat de surexcitation des 
esprits : « Non, Sire, ce n'est pas une révolte, mais une révolution» • 
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Je n'imaginais pas, en partant de Paris, faire une ab* 
sence aussi longue. J*ai trouvé par malheur beaucoup 
d'afifaires en souffrance; et de plus je suis bien aise, avant 
de quitter ce pays-ci , de m'arranger pour n'être pas 
obligé d'y revenir sitôt. Tout cela prend du temps, et Ton 
trouve que le temps coule bien lentement quand on est 
privé du bonheur de vous voir, et qu'on est accoutumé 
à jouir des charmes de votre société. J'espère d'être à 
Paris avant la fin de Tété. Permettez-moi, madame, de 
vous demander la continuation de votre amitié et de 
vous offrir l'assurance de mon très respectueux dévoue- 
ment. 

Boissy d'Ânglas. 

P.'S, — Faites-moi la grâce, madame, de faire mes 
empressés compliments à M. Pabbé Arnaud et à M. Char- 
les, à qui je souhaite tous les prix de TUniversité. 



VI 



Au mois d'août de Tannée suivante (1789), nous 
trouvons M™* de Vimeux visitant la Suisse, accompa- 
gnée de son fils et de deux domestiques. Elle voyageait 
en poste dans un cabriolet lui appartenant, et elle 
louait des chevaux aux relais échelonnés sur la route. 
Puis elle se rendit aux glaciers et à Chamouny. Là 
elle recueillit, écrits sur les murs de Tauberge où elle 
était descendue, des vers qui lui parurent mériter les 
honneurs de la transcription sur son petit calepin de 
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voyage, où nous les copions en raison de leur origi- 
nalité, et qui sont probablement l'œuvre d'un voya- 
geur humoriste, peut-être d'un mari malheureux : 

J'étais amant. Pour refroidir ma flamme, 
Je visitai les glaciers hauts et bas. 
Je fus époux. Sans chercher les frimas. 
Je les trouvai près de ma femme. 

Grâce à l'itinéraire qu'elle a tracé de ce voyage, 
nous la suivons à Lausanne, à Genève, puis à Cham- 
béry, où elle prend deux chevaux d'attelage et un de 
selle pour se rendre à Grenoble. Elle y arriva le 20 du 
mois d'août, et elle en repanit le lendemain pour al- 
ler à Lyon, où elle séjourna jusqu'au 29 septembre 
de la même année, époque à laquelle elle rentra à 
Paris. 

La capitale était alors en proie à la plus vive agita- 
tion, en pleine crise révolutionnaire. Le groupe d'amis 
que nous avons suivi jusqu'ici et dont M"* de Vimeux 
était comme le chef et la pensée dirigeante, va se dis- 
perser petit à petit. La mort prendra les uns, la politi- 
que ou l'exil prendra les autres. Mais, avant de se 
séparer, avant de se dire le suprême adieu, un der- 
nier souffle poétique sortira de ce même groupe d'amis 
s'aimant d'une façon si touchante, si étroitement unis 
de cœur et d'esprit, et c'est M"« de Vimeux qui fera 
entendre cette espèce de chant du cygne, à l'occasion 
d'une tante malade que Florian venait, disait-on, 
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d'arracher à la mort, en Tentourant de ses plus ten- 
dres soins, de ses plus vives sollicitudes. Et l'on va 
voir que, malgré les clameurs et les passions mena- 
çantes de la tribune et de la place publique, malgré 
ce chaos d*hommes et de choses qui prêtait si peu aux 
ébats de la Muse effarouchée, M*"® de Vimeux trou- 
vera, pour chanter son ami, les accents d'une insou- 
ciance douce et naïve, un ton de détachement et 
presque de gaieté qui fait, plus que tout ce qu'on en 
pourrait dire, Téloge de la fermeté de son âme et de 
la sérénité de son esprit. 

A MONSIEUR DE FLORIAN 

Poète et médecin, tu veux donc à la fois 

Vaincre la mort et subjuguer l'en vie? 
Tu veux, tout en chantant Gonzalve et ses exploits. 
Rappeler par ton art les mourants à la vie ? 
Tu joins le quinquina, la casse, Topium, 
Et la manne, et le laudanum 

Â la trompette, au chalumeau champêtre. 
Tu vainquis Vicq-d'Azir jadis sur THélicon; 
Mais dans la Faculté, comme au sacré vallon, 

Bientôt tu deviendras son maître (i). 
On vit dans les combats ensemble et dans cet art 
Exceller Machaon que V Iliade vante (2). 
Toi, rival de Gessner ainsi que de Bouvard (3), 

(i) Vicq-d'Azir, sur qui Florian l'avait emporté à l'Académie, 
était médecin, naturaliste, etc. 

(2) Machaon était fils d'Esculape et médecin lui-même. 

(3) Bouvard et Barthez, célèbres médecins du xviii" siècle. 
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Tu sais vaincre à la fois et Barthez et Cervantes (i). 

Tu viens de sauver du danger 

Une parente qui t'est chère. 
De tout temps Esculape a dû te protéger : 
On ne refuse rien à Tami de son père (2). 

Pendant toute la période révolutionnaire et les six 
années qui la suivirent, nous perdons de vue M"™® de 
Vimeux. Sans doute, au milieu de la tempête qui 
grondait au dehors, elle chercha à s^efifacer, à se faire 
oublier, comme tant d'autres. Florian était mort à 
trente-huit ans, à la suite d'un emprisonnement du- 
rant lequel les souffrances morales, plus encore que 
les souffrances physiques, avaient tari en lui les sour- 
ces de la vie; Rabaut Saint-Etienne avait noblement 
péri sur l'échafaud, et Boissy d'Anglas, emporté par 
le tourbillon, faisait tête à l'orage, à force de cou- 
rage, de talent et de vertu. Durant cette longue crise, 
disons-nous, M*"® de Vimeux échappe à nos recher- 
ches; mais en 1802, soit qu'elle fût obligée de s'é- 
loigner de France, soit qu'elle éprouvât le besoin de 
retremper ses forces éprouvées par tant de secous- 
ses, elle passa les monts et voyagea en Italie, ac- 
compagnée de son fils et du commandeur de Buf- 
fevent. 

(i) Florian avait fait une traduction du roman de Don Qui- 
chotte. 
(2) Esculape ^tait fils d'Apollon. 
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Après être restée quelque temps à Rome, elle vou- 
lut aller à Aix-les-Bains, en Savoie, et, à cet effet, 
elle passa avec un nommé Pietro Bocionî, voiturier, 
un traité écrit par elle, et dont les clauses et condi- 
tions témoignent de sa bonne tête. On y voit com- 
bien elle était femme d'ordre et de prévoyance. Du 
reste, elle se trouvait en présence d'un de ces auto- 
médons italiens dont la bonhomie cauteleuse et sour- 
noise est passée en proverbe. Aussi tout est prévu 
dans ce traité. Elle le lie étroitement, sans trop 
s'engager^ elle-même. Moyennant 40 louis, elle aura 
une voiture à quatre places, « attelée de trois bons 
chevaux », pour la conduire, avec son fils, le com- 
mandeur de Bufifevent et son valet de chambre, au 
lieu de destination. Le voiturier prend, en outre, à sa 
charge la dépepse de « la dînée et de la couchée 9 
qu'ils feront dans les hôtelleries le long de la route, 
comme aussi les frais de passage des rivières et des 
montagnes; plus, la location des mulets nécessaires 
aux quatre voyageurs pour traverser le mont Cenis. Ces 
derniers auront le droit de s'arrêter deux jours à 
Florence, quatre Jours à Parme, un jour franc à 
Turin, etc., pour visiter les monuments et curiosités 
de chacune de ces villes. Bref, M""^ de Vimeux en- 
tend que ce soit là un voyage d'agrément, une sorte 
d'exploration artistique et pittoresque ; elle veut en sa- 
vourer toutes les douceurs, et ne pas laisser à un 
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conducteur à gages, toujours pressé d^arriver à des- 
tination, le choix des haltes, non plus que celui de 
l'itinéraire; elle veut, en un mot, contempler à son 
aise et faire contempler à ses compagnons de route, 
sans hâte et sans fatigue, ce beau ciel bleu, ces cam- 
pagnes splendides, ces cités coquettes ou opulentes 
qu'ils vont voir sans doute pour la dernière fois. 

Enfin cette riante excursion eut un terme, et M"* de 
Vimeux revint à Paris à une époque que précise exac- 
tement cette lettre de bienvenue que lui écrivit Boissy 
d'Anglas. • 

Bougival, 14 thermidor an X. 

Je vous félicite, madame, de votre heureux retour en 
France, et je vous prie d'agréer tous mes remercîments 
pour votre aimable souvenir. J'ai un grand regret de la 
peine que vous avez prise en allant me chercher à Paris, 
où je ne suis plus guère, et dans un quartier si éloigné 
du vôtre. Si vous habitez encore votre paisible Saint- 
Germain, je serai dans votre voisinage, car j'ai fixé ma 
résidence tout auprès de la machine de Marly, dans un 
site agréable et tranquille, et je ne vais à Paris que lors- 
que mes affaires m'y rappellent impérieusement. Si ja- 
mais vous passiez près de ma retraite, nous serions, ma 
famille et moi, fort aises de vous y recevoir. 

Vous savez qu'il y avait deux Pieyre; l'auteur de PE- 
cole des pères est retourné à Nîmes, il y a quelque 
temps, et je crois qu'il y est encore; l'autre, qui a été 
membre de l'Assemblée l^islative, est devenu préfet d'un 
département dont j'ai oublié le nom, mais dont Agen est 
le chef-lieu. C'est dans cette dernière ville qu'il est main- 
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tenant, et, si vous lui avez écrie à Nîmes, il n'est pas 
étonnant qu'il n'ait pas reçu votre lettre. Je suis per- 
suadé qu'il recevra de vos nouvelles avec plaisir. Les 
personnes qui vous ont connue ne peuvent être indiffé- 
rentes à ce qui vous touche. 
Agréez, madame, etc. 

Boissy d'Anglas. 

Au dos est écrit : « A madame Vimeux, rue de 
Miromesnil, faubourg Saint-Honoré, n? ii8, à Pa- 
ris. » 

Quatre ans après (mai 1806), grâce encore à Boissy 
d' Anglas, nqus nous retrouvons en présence de M™® de 
Vimeux, à laquelle il envoie, en raccompagnant de 
quelques lignes de sa main, un billet pour la réception 
de Tabbé Maury à T Académie françiase (i). Mais c*est 
la dernière fois qu^elle apparaît à nos yeux. Nous igno- 
rons quelles ont été ses dernières années, où et com- 
ment elle les a passées, de même que la date précise 
de sa mort. Sans doute, fidèle jusqu'à la fin à ses pro- 
pres principes et à cette maxime favorite de son cher 
Florian que, « pour vivre heureux, il faut vivre ca- 
ché ]», elle a dérobé sa vie aux regards du monde et 
s*est ensevelie dans une douce et studieuse retraite. 
Toutefois nous avons des raisons de croire qu'elle 

(i) L'abbé Maury fut nommé deux fois à l'Académie française : 
d'abord, en 1784, il y remplaça Le Franc de Pompignan ; puis, en 
1806, il y succéda à Target. 
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est morte sous la Restauration et que son fils ne lui 
survécut que de quelques années. 

En définitive, par les qualités brillantes de son esprit 
et de son cœur, non moins que par la société élégante 
et les noms célèbres qu'elle rappelle et représente, 
jyjmc de Vimeux nous a paru mériter d'être tirée de 
l'obscurité où sa modestie et les circonstances l'ont te- 
nue jusquMci, pour lui faire prendre son rang parmi 
les femmes aimables et spirituelles dont s'honore le 
XVI ii« siècle. Nous serions heureux d'avoir réussi à 
démontrer qu'elle n'est pas une des moindres fleurs de 
cette fraîche et riante couronne qui pare »le front de 
notre chère France, et qui refleurit sans cesse au 
souffle vivifiant de la poésie et de Tamour. 
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LA REINE DE L'ORDRE DES LANTURELUS 



I 



Si l'on veut bien nous suivre, nous allons rentrer 
par une porte dérobée au cœur même du xviu® siècle 
pour y étudier deux autres femmes aimables, la mère et 
la fille, types variés de la société de leur temps, et qui 
nous en feront les honneurs, mais dans un sens absolu- 
ment opposé, attendu qu'elles représentent chacune un 
des deux camps rivaux, un des deux partis en lutte à 
toutes les époques, et surtout à cette période de notre 
histoire, c'est-à-dire le parti du mouvement et celui 
de la résistance. Or, grâce à cette divergence de goûts 
et de tendances qui ressort entre la mère et la fille, 
nous côtoierons, chemin faisant, tantôt les anecdotes, 
les hardiesses, les excentricités du xvui® siècle, tantôt 

2 I 
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les récriminations et les hostilités qu*il 'a soulevées sur 
son passage. 

Pauvre xviu^ siècle! dirons-nous encore, comme 
on Ta maudit ! comme on en a médit! comme on s'est 
ingénié à exagérer ses torts, à lui trouver des crimes ! 
Et cependant il a transformé et retrempé une société 
agonisante; il a donné Témancipation à des idées 
grandes et fécondes que Thumanité tout entière récla- 
mait à hauts cris, après les deux règnes néfastes qui 
avaient pesé sur elle et comprimé Tessor de la justice 
et de la liberté. Il serait temps de mettre fin au pro- 
cès qu'on ne cesse d'intenter au xviii*^ siècle, et dont 
les coryphées de l'absolutisme — Chateaubriand et 
Joseph de Maistre en tête — se sont faits les patrons^ 
ou mieux, les hérauts. 

On reproche aux écrivains, aux penseurs de cette 
époque — aux philosophes, puisqu'il faut les appe- 
ler par leur nom — de s'être laissé entraîner, dans 
leurs vues de réformes, par un esprit étroit d'égoïsmc 
et de coterie ; d'avoir manqué de grandeur, de géné- 
rosité, de véritable philanthropie; en un mot, de s'être 
mis secrètement au service de leurs passions, de leur 
orgueil, de leur bien-être personnel, plutôt que de 
s'être proposé l'intérêt bien entendu des masses. Il 
serait facile de démontrer que ces hommes si décriés, 
qu'on signale à l'animadversion des gens amoureux 
du passé, aux partisans des vieilles doctrines, avaient, 
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pour la plupart, des qualités essentielles, des vertus, 
et étaient animés surtout d'un ardent amour de leurs 
semblables. Jamais la bienfaisance, la générosité pro- 
prement dite, ne s^est exercée dans une plus large 
mesure et avec plus d'élan et de suite que parmi les 
encyclopédistes et leurs adhérents, dont on n^a pas 
assez mis en lumière les actes de munificence et d'ab- 
négation. Nous avons déjà dit qu^il y aurait un beau 
et bon livre à faire à ce sujet. 

Sans parler des traits d^humanité et de bienfaisance 
si connus de Voltaire, c'est-à-dire de tout ce qu'il a 
fait pour les Calas, les Sirven, les la Barre, et pour 
tant d'autres infortunés qu'il a secourus de sa fortune 
ou protégés de son crédit, on commencerait par Hel- 
vétius et sa femme, ces époux modèles, cités l'un et 
Tautre, du consentement de tous, pour leur rare gé- 
nérosité. Le baron d'Holbach lui-même y figurerait 
dans une assez bonne posture, en raison de son par- 
fait désintéressement envers ses amis, à l'un desquels 
il rendit un jour, spontanément, un signalé service. 
Viendrait ensuite Diderot avec sa bonté naturelle, 
expansive, passée en proverbe, abandonnant à son 
frère et à sa sœur une partie de son patrimoine, ou 
s'interposant auprès d'un oncle riche et le réconciliant 
avec un neveu qu'il avait déshérité. D'Alembert, Du- 
clos et Thomas y auraient aussi une place choisie : le 
premier, pour avoir nourri pendant de longues années 
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la famille d'un domestique débauché qui avait aban- 
donné sa femme et ses enfants; le second, pour avoir 
laissé à son prédécesseur, sa vie durant et en raison 
de son grand âge, le logement et les émoluments qui 
lui étaient dévolus â lui, Duclos, en sa qualité de se- 
crétaire de r Académie française; le troisième, en re- 
fusant de M"^ GeofFrin un legs important et pour 
avoir résisté à la volonté du duc de Praslin, son pro- 
tecteur, dont il pouvait perdre l'appui, en sWaçant 
devant la candidature de Marmontel à la même Aca- 
démie, bien qu'il sût que sa propre nomination y 
eût été assurée. Enfin, Montesquieu y figurerait à son 
tour avec éclat, par suite de divers faits qui témoi- 
gnent hautement de la bonté de son cœur, laquelle le 
conduisit à payer la rançon d'un père de famille fran- 
çais, retenu en esclavage à Tétouan, et cela sans le 
connaître et sans en rien dire à personne, ce bien- 
fait n'ayant été révélé qu'après sa mort, grâce à 
une note trouvée dans ses papiers, indiquant qu'une 
somme de 7,5oo livres avait été employée au rachat 
en question. 

Quant aux femmes, une assez belle page leur serait 
aussi réservée. 

M""® Geofifrin, dont Vhumeur donnante, pour par- 
ler son langage, a répandu tant de bienfaits autour 
d'elle, y paraîtrait en première ligne. Puis, cette 
charmante Aïssé, jetant au feu l'écrit par lequel M. de 
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Ferrîol lui avait légué en mourant une forte somme 
d^argent, et cela pour ne pas affliger la sœur du do- 
nateur, qui, dans son avidité, se lamentait d'avoir à 
prélever ce legs sur la succession de son frère. Puis, 
ce serait le tour de M"™^ d'Epinay et de toutes les 
bienfaitrices de Jean-Jacques Rousseau, ainsi que d'au- 
tres Mécènes en cornettes et en jupons roses qui vinrent 
en aide à tant d^écrivains célèbres et malheureux. 

On voit, par cet aperçu rapide, qui pourrait être 
prolongé à Tinfini, que le xvm® siècle n'est pas aussi 
noir qu'on a voulu le dire, et que la plupart de ces 
prétendus égoïstes, de ces athées supposés, mission- 
naires ardents des doctrines nouvelles, avaient plus 
de véritable philanthropie souvent que beaucoup de 
leurs détracteurs. 

Ceci dit, revenons au double objet de la présente 
étude, c'est-à-dire à ces deux femmes qui défrayeront 
la promenade rétrospective que nous allons faire à 
travers le xvin* siècle. Ces femmes sont M"™^ GeoiOfrin 
et sa fille, la marquise de la Ferté-Imbault. Nous les 
avons prises à dessein dans la même tamille, dans un 
de ces milieux où les aspirations libérales vivaient 
côte à côte avec les idées les plus rétrogrades, parce 
que nous croyons que, de ce contraste, jailliront des 
enseignements plus saisissants, des exemples plus pit- 
toresques, que d'une situation également correcte et 
uniforme. 
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M"* Geoffrin nous représente le type de la bour- 
geoisie doucement émancipée au point de vue des li- 
benés permises et d'un sage progrès. La douceur, 
rindulgence, la bonté, aiguisée d'une rare finesse, for- 
maient le fond de son caractère. M™* de la Ferté-Im- 
bault est la personnification de la grande dame, 
tantôt dévote, tantôt ambitieuse et mondaine, mais 
toujours dans le sens aristocratique du mot. La pre- 
mière était Tamie, Tamphitryonne, la bienfaitrice des 
philosophes; l'autre, leur adversaire, pour ne pas dire 
leur ennemie. On voit d'ici l'opposition, la dissem- 
blance tranchée des caraaères et de la conduite. 

La mère et la fille étaient, en efiet, aux antipodes 
Tune de Tautre, de telle sorte que M™« Geoffrin disait 
de M™* de la Ferté-Imbault : « Quand je regarde ma 
fille, je suis étonnée comme une poule qui a couvé un 
œuf de cane. » M"« de la Ferté-Imbault était très 
gaie, et Maupertuis prétendait que sa gaieté « dure- 
rait longtemps, parce qu'elle n'était fondée sur rien ». 
C'était faire, sans le vouloir peut-être, l'éloge de cette 
même gaieté, trop naturelle pour être attribuée à au- 
tre chose qu'à une heureuse disposition de l'âme. 
Nous verrons bien . 

En attendant, et avant de mettre en présence la 
mère et la fille, nous allons tâcher d'esquisser leur 
portrait, en commençant par M™® Geoffrin, qui est 
trop connue du lecteur pour qu'il soit nécessaire d'in- 
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sister beaucoup sur cette physionomie si sympathique, 
si attachante, et qui occupe une si grande place dans 
rhistoire philosophique et littéraire du xviii* siècle. 

Née à Paris, en 1699, Marie-Thérèse Rodet fut 
orpheline dès l'enfance et ne put recevoir qu'une édu- 
cation très incomplète; mais, douée d'une grande 
justesse d'esprit, elle s'exerça de bonne heure à penser 
et à juger par elle-même. A l'âge de quatorze ans, elle 
épousa un bourgeois nommé GeofiFrin, nature prosaï- 
que, réfractaire aux lettres et aux arts, ne présentant 
aucun point de contact avec les goûts fins et distingués 
de sa jeune compagne, et prêtant le flanc à de nom- 
breuses plaisanteries ( 1 ) . Il semble qu'il était dans la 
destinée de M"'® GeofFrin de ne rencontrer que des 
contrastes au sein de sa famille. Toutefois, à défaut 
du bel esprit, son mari avait eu le bon esprit — et 
c'est peut-être le meilleur — d'amasser dans le com- 
merce des glaces une grande fortune, dont sa femme sut 
faire le plus noble emploi. Elle donna des dîners deux 
fois la semaine, ouvrit chez elle un salon qui, succé- 

(i) On cite de lui de bonnes histoires. On lui prêta plusieurs fois 
de suite le même volume d'un ouvrage qu'il trouvait fort intéres- 
sant, mais Tauteur lui sembla a se répéter un peu», a Vous avez 
été hier à la Comédie, que donnait-on? — Je ne vous le dirai pas, 
Je n'ai pas lu l'affiche. » Il se tenait coi à la table de M*^' GeofFrin, 
oii un étranger^ ne le voyant plus aux dîners, demanda à cette der- 
nière ce qu'elle avait fait de ce pauvre homme qui ne disait jamais 
rien, a C'était mon mari, il est mort », répondit-elle. 
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dant à celui de M™* de Tencin et rivalisant avec le sa- 
lon de M™* du DefiTand, devint le rendez-vous des 
hommes les plus célèbres dans les lettres et dans les 
arts : d' Alembert, Diderot, Mairan, Marmontel, Ray- 
nal, Vanloo, Latour, Saint-Lambert, d'Holbach, le 
comte de Caylus, M"® de Lespinasse, etc. « Les étran- 
gers illustres auraient cru n'avoir rien vu en France, 
disent les Mémoires secrets, s'ils ne s'étaient fait pré- 
senter à cette virtuose célèbre. » Elle fut l'amie intime 
de Stanislas- Auguste, roi de Pologne, qui avait été 
traité par elle comme un fils, ainsi qu'elle l'appelait, 
lorsque, jeune homme, il était venu à Paris sous le 
nom de comte de Poniatowski. Elle alla le voir à 
Varsovie en 1766, et cette visite, qui dura plusieurs 
mois, excita vivement la curiosité publique, non seu- 
lement en France, mais encore en Europe, où l'on 
avait les yeux fixés sur la voyageuse, qui fut reçue en 
outre à la cour de Vienne avec la plus grande dis- 
tinction (i). 

De retour à Paris, elle reprit ses habitudes, ses al- 
lures ordinaires, c'est-à-dire qu'elle continua de s'oc- 
cuper du bonheur de ses amis. M™® de Tencin donnait 
deux aunes de velours pour étrennes à chacun de ses 

(i) Lsi Correspondance inédite du roi Stanislas-Auguste et de 
M'^^Geoffrin a été publiée par M. Charles de Mouy en iSyS, chez 
Pion, I vol in-80. C'est un recueil intéressant, accompagné d'une 
Introduction savante et ingénieuse. 
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convives, qu^elle appelait par antiphrase ses bêteSj sa 
ménagerie. M™® GeofFrin — soit dit sans jeu de mots 
— distribuait aux siens des dons d'une étolOTe plus 
solide, tels que contrats de rentes viagères, ameuble- 
ments, bibliothèques, sommes d'argent et autres cho- 
ses encore. Par exemple, un jour on lui fit remarquer 
que sa laitière la servait mal. « Je le sais bien, répon- 
dit-elle, mais je ne puis pas la changer. — Et pour- 
quoi donc, madame ? — C'est que je lui ai donné 
deux vaches. » Cela est beaucoup plus fort que la lé- 
gende de Fénelon et de sa vache. 

On a d'elle des mots charmants de justesse et de ma- 
lice. Elle disait du maréchal de Richelieu et de Tabbé 
de Voisenon : « Ces deux hommes-là ne sont que les 
épluchures des grands vices ; » de Trublet, que « c'é- 
tait une bête frottée d'esprit » ; du financier Bouret, 
dont on lui faisait visiter le somptueux hôtel, en lui 
demandant son avis : « Je n'^y trouverais rien à dire, 
répondit-elle, si Bouret en était le frotteur. » Puis des 
maximes, des préceptes de morale et de conduite : 
et L'économie est la source de l'indépendance et de la 
libéralité ; il ne faut pas laisser croître l'herbe sur le 
chemin de Tamitié ; il est plus facile de faire le bien 
que de le solliciter, » etc. Elle avait pour devise celle de 
son ami l'abbé de Saint-Pierre : Donner et pardonner. 
« N'est-ce pas, demandait-elle un jour à Fontenelle, que 
J'ai souvent raison ? — Oui, répondit-il, mais vous l'a- 
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vez trop tôt ; » puis, tirant sa montre et la regardant : 
« Votre raison est comme ma montre, elle avance. » 
Elle forçait la main, à ce même Fontenelle, qui ne 
rouvrait pas volontiers, comme on sait, en lui arra- 
chant dé temps à autre de grosses sommes d'argent 
pour ses amis. Voilà qui est bien, avait-elle coutume 
de dire, soit pour approuver, soit pour arrêter un in- 
terlocuteur dans un récit trop vif ou trop verbeux. 
« Mon ami, dit-elle un jour à un jeune provincial qui 
racontait longuement une histoire et qui avait tiré un 
petit couteau de poche pour découper; mon ami, il 
faut avoir de grands couteaux et de petites histoires. » 
La main se lasserait à retracer toutes les saillies, 
tous les bons mots qui jaillissaient de cet esprit facile, 
et dont la plupart étaient empreints d^un grand sens 
pratique, de bonhomie et de raison. M"^ Necker a 
dit, en forme de restriction, « que le piquant de l'es- 
prit de M™« Geoffrin consistait à rendre des idées in- 
génieuses par des images quelquefois triviales, et pour 
ainsi dire de ménage (i) ». Nous le voulons bien. 
M™® Geoffrin était une nature essentiellement gau- 
loise, et M™® Necker était trop quintessenciée pour 
saisir, pour goûter toute la saveur, toutes les finesses 
d'un langage qui devait lui sembler bourgeois (2)- 

(i) Mélanges de M"* Necker. Ch. Pougens, 181 1, 2 vol. in-8». 
T. I«^p. 100. 
{2) Si Ton en croit les Souvenirs, si malicieusement publiés sous 
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La Harpe a dit de M"'^ Geoffrin : « Elle est, dans 
ses habillements, d'une extrême simplicité qui plaît 
beaucoup, parce qu'elle est relevée par une extrême 
propreté, et la propreté est la parure de la vieillesse. 
La vieillesse, dans M"™* Geoffrin , semble réconciliée 
avec les grâces : c'est la figure de vieille la plus 
revenante qu'il soit possible de voir . » 



II 



M"™® Geoffrin mourut en 1777 d'un refroidissement 
auquel elle s'exposa imprudemment, confirmant, dit 
Morellet, par son propre exemple, Tadage qu'elle 
avait souvent à la bouche : « qu'on ne mourait que 
par bêtise. » Mais nous aurons à revenir sur les der- 
niers moments de M^^ Geoffrin, que nous croyons 
avoir suffisamment rappelée au souvenir du lecteur 
en retraçant quelques-uns de ses traits principaux, 
et qui se compléteront au cours de notre récit. Ceux 

le pseudonyme de la marquise de Créquy, M"" Necker, voulant 
toujours raffiner en fait d'expressions élégantes et pudibondes, 
disait un ensevelissement slu lieu d'un enterrement; une jambe de 
perdrix pour une cuisse; le portefeuille d*un artichaut, une mitre 
de volaille, au lieu du croupion, etc. ; et c'était, ajoute Fauteur, 
en étalant toute sa gorge au vent qu'elle affichait une si belle pru- 
derie sur les bienséances. (Souvenirs de la marquise de Créquy, 
t. V, p.. io5.) 
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de sa fille sont plus difficiles à saisir, à crayonnner, 
attendu qu'elle est moins connue, plus fuyante que 
M™« GeofiBrin. M"** de la Fené-Imbault est une de 
ses physionomies que nous avons rencontrées plus 
d^une fois dans le cours de nos travaux sur le 
xvui® siècle, c'est-à-dire une de ces physionomies 
qu'on voit à distance, qui s^éloignent, se rapprochent 
pour se dérober de nouveau, et qui nous laissent, en 
fuyant, sous le charme d'un souvenir vague et 
rêveur. 

Quoi qu'il en soit, nous avons longuement et soi- 
gneusement étudié la fille de M*"® Geofifrin, non seu- 
lement à l'aide des écrits contemporains, où son nom 
se trouve mêlé de temps en temps, mais encore dans 
d'autres documents qui nous sont dévolus, et nous 
croyons pouvoir donner une idée exacte de son carac- 
tère et de sa personne. 

Elevée sous les yeux de sa mère, à Paris, où elle 
était née le 22 avril 171 5, Marie-Thérèse Geoffirin se 
montra de bonne heure Tadversaire déclarée des idées 
philosophiques qui régnaient autour d'elle, et que ses 
conversations quotidiennes avec plusieurs des hom- 
mes célèbres qui les professaient ne purent lui faire 
adopter. Toutefois, son esprit se développa brillam- 
ment; elle était gaie, vive, un peu étourdie et du plus 
charmant visage ; mais elle devint dévote et s'aliéna, 
de plus en plus, les encyclopédistes, qui, plus tard, 
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comme nous le verrons, usèrent à son égard d'une 
sévérité où il entra peut-être moins d'équité que de 
rancune. A force de démarches et de sacrifices, $a 
mère parvint à lui faire faire un mariage inespéré, 
quant à l'éclat du nom de la famille à laquelle elle 
s'allia, et qui, à l'exemple de tant d'autres du même 
rang, troquait son blason dédoré contre des rentes 
roturières, ce qu'une femme titrée du siècle précédent 
appelait dédaigneusement /wwier ses terres (i). 

A l'âge de seize ans. M™* Geofirin maria donc sa 
fille au marquis de la Ferté>Imbault, fils du comte 
d'Etampes et arrière-petit-fils du maréchal de ce nom, 
Eblouie de ses armoiries de fraîche date, la jeune et 
jolie marquise afficha dès lors les plus grands airs et 
joua à la noblesse de naissance (2). Ce ne fut plus 

(i) Dans ses Souvenirs, le baron de Gleichen dit que le mari de 
M™« de la Ferté-Imbault était o vieux, jaloux et pauvre ». Paris, 
Techener, 1868, in-i8, p. 10 1. 

(2) Le baron de Gleichen prétend que M"« Geo£frin força sa fille 
à faire ce mariage. II suffit de connaître le caractère de la jeune 
personne pour être certain qu'elle n'avait pas besoin d'être stimulée 
pour contracter une union qui flattait son amour-propre et satis- 
faisait si bien ses aspirations, ses visées. M"* Geofirin racontait 
plaisamment la visite que lui fit un de ses parents à l'occasion de 
ce mariage. Dès en entrant, il lui dit : a Madame je me groupe 
avec mes neveux pour vous témoigner ma reconnaissance... » Et 
comme M""» GeoÔrin le remerciait de ce qu'il avait contribué au 
succès de cette affaire : a Âh! madame, dit-il, je n'ai servi tout au 
plus que de mannequin. » (Portrait de M Geoffrin, par Morellet.) 
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bientôt qu^une grande dame un peu impérieuse, un 
peu hautaine, aimable cependant à ses heures, quoi- 
que parfois revêche, mais n'ayant rien perdu de sa 
gaieté, de son étourderie plus apparente que réelle, 
comme va nous l'expliquer le baron de Gleichen, ce 
qui lui valut d'être appelée par le roi de Pologne sa 
chère folle. 

<c Bonne, franche, gaie, vive, brusque, a dit d'elle 
le baron de Gleichen, elle s'était donné une existence 
très singulière en se donnant pour folle. Ce rôle, 
qu'elle appelait son domino, était joué par elle si par- 
faitement, que des sots y étaient trompés, et qu'il 
faisait les délices des gens d'esprit avec lesquels elle 
vivait (i). » Ceci revient à dire qu'elle avait beaucoup 
d'esprit elle-même, et qu'elle le cachait pour mieux 
s'en servir, ce qui est le comble de la diplomatie fé- 
minine. Du reste, le respect de sa personne la pré- 
serva de la contagion du temps; et, comme pour s'af- 
fermir dans cet esprit de sagesse, elle lisait et méditait 
avec passion Montaigne et Plutarque — elle qui dé- 
testait les philosophes ! — sans réfléchir que ces ad- 
mirables penseurs, le premier sunout, avaient tra- 
vaillé aussi pour le progrès, pour l'émancipation de 
l'esprit humain, et qu'ils avaient fait à leur date pré- 
cisément ce que les encyclopédistes faisaient à la 

(i) Souvenirs du baron de Gleichen, p. loi. 
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leur. Elle en faisait des extraits, elle recueillait 
leurs pensées, leurs maximes, dans des cahiers qui 
servirent, dit-on, à l'éducation de Mesdames Clotilde 
et Elisabeth, filles de France, dont la comtesse de 
Marsan était alors gouvernante. 

Au surplus, il paraît que la marquise ne trouva pas 
le bonheur dans son ménage. Le marquis lui sem- 
blait léger, frivole, et elle « regrettait de n'être en 
rapport avec lui ni d'humeur ni d'habitudes jour- 
nalières » . Certes, cette situation était fâcheuse, mais 
elle eut bientôt un terme. Son mari mourut en lySy, 
la laissant veuve à vingt et un ans avec une fille uni- 
que, qu'elle eut la douleur de perdre dans sa trei- 
zième année. A cet événement, qui altéra sa santé, 
elle attribua la surdité dont elle fut atteinte vers le 
même temps, et qu'elle garda toute sa vie, ce qui ne 
Tempêchait pas, a dit quelque part le duc de Niver- 
nais, « d'entendre finement » ; d'où l'on peut croire 
qu'à l'occasion elle endossait aussi bien son domino 
pour simuler la surdité que pour feindre l'extrava- 
gance et la folie. 

Bientôt elle trouva un adoucissement à ses chagrins 
dans la fréquentation du monde, de son monde à elle ; 
et, de même qu'elle s'était liée, dès les premières an- 
nées de son veuvage, avec le duc de Nivernais, Mau- 
repas, l'abbé de Bernis et Secondât, fils de Montes- 
quieu, de même elle rechercha la société d'autres 
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personnages appartenant à Taristocratie; puis, elle 
ouvrit dans son hôtel un salon où s'assemblèrent ces 
gens de haut parage, qui s^intitulaient les « amis des 
bons principes et de la saine philosophie » , ce qu^on 
appellerait à notre époque « des conservateurs de l'or- 
dre moral ». 

Elle chercha des distractions dans de plus hautes 
régions encore, puisque le duc de Luynes raconte dans 
ses Mémoires qut le 12 décembre lySy, c'est-à-dire 
huit mois après la mort de son mari, elle fut admise 
à faire la révérence au roi. Elle eut ainsi ses entrées à 
la cour, où nous la retrouverons plus tard dans la so- 
ciété intime des filles de Louis XV, surtout de Madame 
Adélaïde. 



III 



Bien que le baron de Gleichen, qui avait vécu dans 
son intimité, nous ait assuré que la marquise jouait de 
temps en temps un rôle convenu, on ne peut s'empê- 
cher de la considérer comme une des individualités les 
plus singulières, les plus originales de son temps. Tou- 
tefois, elle ne jouait pas la dévotion, qui était chez elle, 
paraît-il, un sentiment vrai, profond, auquel amis et 
ennemis rendaient également hommage ; mais la piété 
ne suffisait pas à cette nature ardente, spontanée, 
toute en dehors : il lui fallait la distraction, le mou- 
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vement, la publicité. C'est dans ce but qu'elle a ouvert 
un salon chez elle, et bientôt nous allons la voir re- 
courir avec empressement, avec enthousiasnle, à un 
autre genre de notoriété plus grande encore, mais qui 
lui attirera aussi plus d'un ennui, plus d'une attaque, 
à quoi elle répondra par la plaisanterie, par le sar- 
casme, ce qui l'entraînera parfois à des personnalités, 
à des écarts de parole ou de plume qui ne sont pas 
toujours conformes aux règles d'une charité chrétienne 
bien entendue. Mais la marquise était une de ces fem- 
mes — assez nombreuses alors — qui s'enveloppaient 
à la fois du mysticisme et de gazes légères. Elles por- 
taient au front comme le double reflet de Téglise et du 
salon *, c'était un mélange de grâce et d'austérité, d'a- 
bandon et de force. Le sacré et le profane s'y trou- 
vaient mêlés à dose si égale, qu'on ne savait pas ce 
qui l'emportait, de l'élément religieux ou de l'élément 
mondain ; si bien qu'on pouvait alternativement pré- 
coniser ou critiquer l'un et l'autre côté de la physio- 
nomie de ces femmes, qu'on estimait malgré soi, mais 
qui imposaient plus qu'elles ne se faisaient aimer. 

D'autres femmes, chez lesquelles le tempérament et 
la vertu se livraient un périlleux combat, appelaient 
aussi parfois la religion au secours de cette vertu 
chancelante*, mais le nombre en était petit, attendu 
que généralement celles-là préféraient succomber d'a- 
bord, sauf à invoquer plus tard l'intervention divine. 
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Ceci nous rappelle un des bons mots de M"™« Geof- 
firin, qui, lorsqu'on louait devant elle la sagesse tar* 
dived^une de ces femmes, gardait le silence, puis : « Je 
me tais, disait-elle, parce que je les ai vues poires; je 
suis comme ce paysan qui ne pouvait se résoudre à 
faire sa prière au pied de la nouvelle image d'un saint 
dont le bois portait peu auparavant des poires (i). » 

Toutes ces transformations, tous ces contrastes et 
ces accommodements n'ont rien qui doive surprendre ; 
ils sont de tous les temps et de tous les lieux, mais 
surtout de Tépoque qui nous occupe. Etrange époque, 
en effet, où la galante maréchale de Luxembourg éle- 
vait dans les principes les plus purs de la morale cette 
charmante petite comtesse Amélie, plus tard duchesse 
de Lauzun ; où l'irréligieux Diderot faisait lire la Bi- 
ble à sa fille, et où il était de mode et souvent de tradi- 
tion familiale de prendre à la fois un amant et un con- 
fesseur, l'amant pour soi, le confesseur pour la galerie. 

Voilà donc M"^® de la Ferté-Imbault, à l'exemple de 
sa mère, en possession d'un salon brillamment fré- 
quenté, et élevant ainsi autel contre autel. Il va sans 
dire que la maîtresse du lieu avait un rôle prépondé» 

(i) Dans le même ordre d'idées, M^'Cornuel^ qui a de grands airs 
de famille avec M""" Geoffrin, disaitque, lorsqu'elle voyait monter en 
chaire Tabbé Boisrobert, elle sentait sa dévotion s'évanouir, parce 
qu'il lui semblait toujours que le surplis de l'abbé était fait d'une 
robe de Ninon 
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rant dans les conseils de ce nouveau cercle, où Ton 
discourait à outrance sur les intérêts du ciel et de la 
morale, et dont elle faisait les honneurs avec une 
grâce parfaite. On y censurait, bien entendu, toutes 
les opinions libérales professées dans les autres cen- 
tres de réunions analogues, et il y en avait trois prin- 
cipaux alors : celui de M"™® Geoffrin, que nous con- 
naissons.; un autre chez M"^® du Deffand ; le troisième 
chez M"^ de Lespinasse. Mais ce n'était pas assez que 
cette censure à huis clos et connue seulement des fa- 
miliers, des adeptes. Il en fallait une à ciel ouvert et 
qui eût de l'écho, une espèce de tribunal qui distribuât 
ostensiblement la raillerie et le ridicule, et qui mît 
tout à fait en vue la marquise et son conseil. Or, l'oc- 
casion s'en présenta bientôt, ou plutôt elle la fit naître. 
On était alors en 1771 ; les anciens parlements ve- 
naient d'être violemment brisés pour faire place à ce- 
lui de Maupeou, et, en vue de soutenir ce dernier, 
comme aussi de faire diversion à Tanxiété que ces 
événements répandaient dans Paris, un vieux marquis 
du nom de Groismare, habitué du salon de M"*® de la 
Ferté-Imbault, imagina de fonder un ordre de cheva- 
lerie burlesque qu'il nomma des Lanturelus, et dont 
il fit la marquise grande maîtresse, en même temps 
qu'il s'en improvisait le grand maître (i). 

(i) On lit dans le Dictionnaire de Trévoux : « Lanturlu-lan- 
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Les Lanturelus dénigrent les encyclopédistes et 
leurs adhérents, de même que l'ordre des Lampons, 
qu^on y ajouta un peu plus tard, comme annexe et 
complément, dénigra le parti contraire, celui des 
conservateurs. Les statuts, les principales lois de 
Tordre étaient de n'avoir pas le sens commun, de faire 
des chansons et de dire des bêtises spirituelles; et 
M"™® de la Ferté-Imbault avait le droit de distribuer à 
ses favoris les charges et les couronnes. 

Comme toute opposition, ou simplement comme 
toute chose nouvelle qui se produit dans notre chère 
France, cette institution des Lanturelus fut d^abord 
un objet d'étonnement, de curiosité, de moquerie; 
puis, peu à peu, certains esprits s^y rallièrent ; ils en 
entraînèrent d'autres, et Tordre se recruta bientôt 
parmi les plus grands piersonnages de France et de 
Tétranger. Le prince Henri de Prusse, le fils et la 
belle-fille de Catherine II, les ducs de Gotha et de 
Weimar, le comte de Provence, le comte d'Artois, 
etc., y étaient affiliés. Plusieurs autres princes et sou- 
verains témoignèrent le désir d'en faire partie, et pen- 
dant un moment ce fut comme une fièvre, une conta- 
gion qui gagna la France et les pays voisins. La lutte 
des parlements avait donné Téveil ; on commençait à 



TURE est le refrain d'un fameux air de vaudeville qui eut grand 
cours en 1629. » Les révoltés de Dijon ayant, en i63o, adopté ce 
refrain, le nom de Lanturlu resta à cette insurrection. 
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comprendre, dans les rangs de la haute aristocratie, ce 
que la bourgeoisie renfermait de germes de révolte et 
d'aspirations libérales. On se pressait donc autour de 
Tordre des Lanturelus comme onjreût fait autour d'un 
drapeau. Tout semblait bon pour combattre l'ennemi 
commun qui s'avançait à pas de géant, et dont on es- 
pérait tout au moins ralentir la marche en lui oppo- 
sant l'arme du ridicule, toujours si puissante en 
France; mais leurs traits seront souvent comme ceux 
du vieux bonhomme Priam, mal assurés et sans 
force ; et l'on se demandera même parfois lequel des 
deux partis est tourné en dérision, des Lampons ou 
des Lanturelus, tant le sens se dégage péniblement 
de leurs plaisanteries, espèces d'allégories en action, 
de représentations théâtrales dont ils donnaient de 
temps en temps le spectacle au public, et à Tune des- 
quelles nous allons assister tout à l'heure. 

On ne négligea rien, du reste, pour donner à l'ins- 
titution tout l'éclat, tout le prestige nécessaire, afin 
d'éblouir à la fois les yeux et l'esprit des spectateurs. 
D'abord, la marquise monta en grade : de grande 
maîtresse qu'elle était, on la fit reine, et ses Jidèles 
sujets lui donnèrent des fêtes somptueuses, dont 
Grimm — qui était lui-même un chevalier et l'un des 
assistants — a rendu compte dans sa Correspondance 
littéraire, adressée, comme on sait, à des souverains 
d'Allemagne. Nous allons mettre un de ces récits sous 



342 MADAME GEOFFRIN 

les yeux du lecteur; mais auparavant nous jugeons 
convenable de dire quelques mots sur un nouveau 
personnage qui va paraître, et qui, ayant un rôle très 
accentué dans Tordre de chevalerie dont nous nous 
occupons, peut en être regardé tout ensemble comme 
le poète, le héraut, le maître des cérémonies, et sou- 
vent aussi l'amphitryon. Il s'agit du comte d'Albaret. 
La baronne d'Oberkirch nous apprend que c'était 
un Piémontais fort riche, qui avait des musiciens à 
ses gages et demeurant chez lui ; quUl était fou de 
musique, et que ses concerts étaient les plus recherchés 
de Paris. Il avait l'esprit original, composait d^assez 
jolis vers, aimait tous les arts, et était très avant dans 
les meilleures sociétés. Il excellait à contrefaire les 
colères et les emportements de Voltaire, dans des 
scènes improvisées où, selon M™** de Genlis et 
d'Oberkirch, il imitait le patriarche de Ferney à s'y 
méprendre : « C'était son portrait, son miroir (1). » 
Enfin il était très gai, très bruyant et « grand persi- 
fleur de son métier » , au dire de Collé, qui raconte une 
plaisante revanche exercée contre lui par le docteur 
Tronchin, qui voulut lui faire épouser une femme 
déjà mariée et sans fortune, qu'il lui présenta comme 
étant veuve et millionnaire (2). 

(i) Mémoires de la baronne d'Oberkirch, t. II, p. bj, — Mémoi- 
res de i>/m« de Genlis, t. I, p. 3io et Bgo. 
(2) Journal de Collé, édition Didot, t. III, p. 3oo. 
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Aussi bien, tout le inonde n'était pâs d^accord sur 
les qualités et agréments du comte d^Albaret, et 
^me Nccker en a fait un portrait qui le représente 
comme un désœuvré, un homme blasé, cherchant 
sans cesse à se distraire par le bruit, le mouvement, 
c'est-à-dire en dehors de lui, et ne sachant où se 
prendre. « On voit partout, dans la maison du comte 
d'Albaret, écrit-elle, l'homme qui se traite de la ma- 
ladie de l'ennui. Son cabinet d'étude est rempli d'ani- 
maux bruyants; on ne trouve pas dans toute sa 
maison un seul verre d'eau qui ne jaillisse sous diffé- 
rentes formes, afin de lui faire produire du mouve- 
ment. Tout chez lui paraît arrangé pour satisfaire 
l'agitation et les goûts d'un enfant de quatre ans; 
sur chaque table sont des vases remplis d'eau et de 
poissons de couleur. Le maître de la maison semble 
vouloir amuser ses regards pour suppléer au vide de 
ses pensées. Cette maison est remplie de commodités 
incommodes. La même chambre, selon quelques 
changements de décoration, sert à différents usages ; 
mais, pour obtenir ce qu'on veut, il faut toujours 
faire mouvoir des machines. C'est un théâtre, ce n'est 
pas une habitation... Quelqu'un disait du comte d'Al- 
baret : C'est le bien portant imaginaire (i). » 

(x) Mélanges, par M"»c Necker, t. I, p. 60; t. II, p. 93. 
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IV 



Maintenant voici le récit de Grimm sur une des 
fêtes données à M"'® de la Ferté-Imbault, récit qui, 
malgré son étendue, — et nous l'abrégeons encore — 
sera sûrement lu avec intérêt : 

Relation d'une fête qui a été donnée à la reine des 
Lanturelus, par ses fidèles sujets le ly mai /77p. 

Cette fête n*a jamais eu sa pareille et ne l'aura jamais. 
La description suivante en est la preuve. 

La reine des Lanturelus ayant eu la rougeole et s'en 
étant bien tirée, ses sujets voulurent célébrer sa conva- 
lescence. On lui dit qu'il fallait venir un lundi, 17 mai» 
à cinq heures, chez le comte d'Albaret, oîi il y avait un 
concert, et qu'ensuite elle se promènerait dans ses nou- 
velles prairies. La reine partit avec sa trésorière (i), son 
président (2) et le Lanturelu neveu (3). En arrivant dans 
la cour, elle fut surprise de voir, au bas de Tescalier, 
M«r le nonce et tous ses chevaliers superbement vêtus et 
leur ordre sur Thabit. M«r le nonce et l'ambassadeur de 
Russie l'enlevèrent et la menèrent dans une chambre très 
éclairée oti il y avait un trône et où ses chevaliers la pla- 
cèrent avec acclamations. 

(i) M""* Berthelot. 

(2) M. de Burigny. 

(3) Le marquis d'Etampes. 
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Etant sur son trône, elle avait à sa droite sa survivan- 
cière, la vicomtesse de Narbonne, et à sa gauche, la 
grande trésorière, M™« Berthelot, et tous ses chevaliers 
assis à sa droite et à sa gauche. On entendait une musi- 
que céleste qu'on ne voyait point; les invisibles chantaient 
des chansons où Ton célébrait la convalescence de la 
reine. 

Le grand lecteur, le comte d'Albaret , vint à elle et, 
après s'être prosterné, il lui dit ces vers : 

Esculape a rendu notre reine à nos vœux. 

Par une faveur sans pareille, 
Son esprit, sa raison ses quiproquos, ses jeux, ^ 

Même sa surdité, rendront son sort heureux. 
O mes amis, rendons grâces aux dieux. 
Elle entendra ses sujets à merveille ; 
Et pour tout autre que pour eux. 
Elle fera la sourde oreille. 

Tous les chevaliers et chevalières vinrent ensuilese 
prosterner au pied du trône de la reine. Ils lui baisèrent 
la main et elle leur donna l'accolade. De là, on la fit pas- 
ser dans la salle des spectacles. On entendit d'abord une 
musique ravissante^ et ensuite on vit un spectacle d*au- 
tant plus charmant pour la reine, que les personnages 
qui le composaient étaient ses amis intimes et n'avaient 
jamais paru sur la scène ensemble : Confucius^ Montai- 
gne, Momus et ensuite Polichinelle, qui s'occupa autant 
de divertir les acteurs que les spectateurs. Confucius était 
représenté au naturel par le prince Baratinsky ; il avait 
à son côté son favori Burigny; Montaigne, par le comte 
d'Albaret; Momus, par le comte de Strogonoff; et Poli- 
chinelle, par le célèbre peintre Robert, qui est aussi ai- 
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mable et aussi gai dans la société qu^il est grand artiste. 
Tous ces personnages chantèrent et célébrèrent la reine 
avec une tendresse et une gaieté que les reines ordinaires 
ne peuvent pas connaître, tant elles sont soumises au 
pouvoir de l'étiquette. Après ce charmant spectacle, le 
comte d'Albaret et M"* Le Clerc (favorite de la reine) 
jouèrent un acte d'opéra-comique, qui fut exécuté à ra- 
vir 

Cette première partie de la fête se prolongea jus- 
qu^à neuf heures, et chacun dit qu'il allait souper; 
mais^ce n'était qu'une feinte. La reine partit pour re- 
tourner chez elle; mais son cocher, qui était dans le 
secret, au lieu de la conduire à son hôtel, la mena 
chez un certain baron de Blôme, où elle se retrouva 
au milieu de tous les chevaliers et chevalières qui 
l'attendaient pour lui rendre de nouveaux honneurs 
et l'inviter à prendre part au souper qui devait ter- 
miner la fête et qu'on avait préparé à son insu. 

...Elle arriva, continue Grimm, dans l'appartement 
superbement éclairé, avec une musique de clarinettes dé- 
licieuse et qu^elle aime à la folie. Les clarinettes jouèrent 
pendant le souper, qui fut magnifique. M. Grimm, 
doyen des Lanturelus, et le comte Baudouin, ancien et 
zélé, servirent la reine. Le dessert était une allégorie pour 
la reine, dont le médaillon était un temple charmant. On 
y voyait ses bons amis, les vieux philosophes, remercier 
Esculape de sa guérison. Tout était rempli de devises à 
son honneur et gloire, et voici les vers de son médaillon : 
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Heureuse élève de Montaigne, 
Simple, sensible et cachant ses vertus, 
Avec Momus elle bat la campagne 

Et pense avec Confucius. 

... On peut donc conclure de cette fête, qui fut ter- 
minée par un superbe feu d'artifice, qu'elle n'a jamais eu 
d'^ale et n'en peut pas avoir, puisque c'est le cœur seul 
qui a conduit l'esprit pour produire des choses aussi ten- 
dres et aussi agréables... La reine des Lanturelus est donc 
sans contredit la plus grande et la plus heureuse reine du 
monde, puisque ses sujets ont pour elle un amour pur, 
désintéressé et très gai. De son côté, elle les aime de tout 
son cœur, tels qu'ils puissent être : spirituels, bêtes, sa- 
ges ou fous. 

On est tenté de se demander de qui on se moque 
ici. Quant à nous, nous n'y voyons que des gens dé- 
sœuvrés fort aimables sans doute, fort spirituels, si 
Ton veut, mais qui cherchent à s'étourdir, plus que 
des gens sérieux en quête de prosélytes, ou travail- 
lant à ridiculiser ou à déconsidérer leurs adversaires. 

Quoi qu'il en soit, ces fêtes se renouvelèrent de 
temps à autre, soit en public, soit à huis clos, et tou- 
jours à peu près avec le même cérémonial, avec la 
même mise en scène; mais, tout en célébrant leur 
reine, les Lanturelus n'entendaient pas aliéner leur 
droit de contrôle et de remontrance. Nous trouvons à 
ce sujet dans la Correspondance de Grimm — l'histo- 
rien ordinaire de Tordre — des détails curieux en ce 
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qu'ils nous font connaître un trait particulier du ca- 
ractère de la marquise. Cest toujours le comte d'Al- 
baret, le grand architriclin, qui porte la parole : 

Très humbles remontrances à la reine des Lanturelu3\ 

par leur digne orateur, 

O vous, l'élève de Montaigne, 
Pleine de ses leçons et de son bon esprit, 
Et qui, dans un boudoir nommé votre campagne (i), 

Faites l'extrait de tout ce qu'il a dit; 

Vous aimez la raison sévère 

Des philosophes du vieux temps, 

Et plaisantez à tous moments 

Nos philosophes soi-disants, 
Qui, par de longs et faux raisonnements, 
Veulent instruire et gouverner la terre. 

Par quel bizarre changement, 

Â vous même toujours contraire, 
Vous mettez^vous si souvent en colère 

Pour du bruit ou pour un enfant ? 

De Montaigne ouvrez le grand livre 

Sur l'âme et ses émotions ; 

Vous y verrez qu'on ne doit vivre 

Que pour dompter ses passions. 

Mais il suffit. Je dois me taire : 

Tous mes vœux seraient superflus. 
Vous n'avez qu'un défaut, et votre caractère 

Réunit toutes les vertus. 

(i) « C'est un boudoir qu'elle a fait construire sur sa terrasse et 
qu'elle appelle sa maison de campagne. C'est là qu'elle continue 
toujours ses extraits de Montaigne et de Plutarque. Il n'y a guère 
moins d'un demi-siècle qu'elle s'en occupe. » (Note de Grimm.) 
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On voit, en effet, par quelques vers de cette pièce, 
que le nil admirari d* Horace n'était pas précisément 
le fait de la marquise, à laquelle toutefois, sauf son 
penchant à la colère, on reconnaît toutes les vertus. 

Du reste, tout est bien jusqu'ici; la critique et Pé- 
loge se balancent : celui-ci même l'emporte, car les 
fidèles sujets ne font des remontrances à la reine 
qu'avec réserve, à leur corps défendant, et comme en 
lui demandant pardon de cette liberté grande ; mai3 
leurs adversaires n'avaient pas les mêmes ménage- 
ments à garder, et ils la chantaient à l'envi dans des 
couplets mordants comme ceux qui suivent et dont 
nous avons déjà donné un échantillon : 

Qui veut avoir trait pour trait 
De dame Imbault le portrait? 
Elle est brune, elle est bien faite 
Et plaît sans être coquette. 
Latnpons, lampons, camarades, lampons. 

Sans doute elle a de Tesprit. 
Ecoutez ce qu'elle dit ; 
Elle parle comme un livre 
Composé par un homme ivre. 
Lampons, etc. 

Si sublime est son jargon, 
Que rarement Tentend-on. 
Quelquefois on la devine 
Par le geste ou parla mine. 
Lampons, etc. 
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Quel philosophe aimez-vous ^ 
Elle les possède tous : 
Locke, Aristote ou Malbranche. 
Elle les a tous dans sa manche, 
Lampons, etc. 

Il est bien vrai que parfois. 
En les comptant sur ses doigts. 
Elle les prend Tun pour l'autre : 
Le disciple pour l'apôtre. 
Lampons, etc. 

Elle travaille, dit-on, 
Sur le vide de Newton, 
Avec d'autant plus de zèle 
Qu'elle Ta dans la cervelle. 
Lampons, lampons, camarades^ lampons. 

D'autres couplets couraient, où M"^^ de la Ferté- 
Imbault est appelée la marquise Carillon; mais ces 
couplets, fort plats du reste, sont en général d'une 
telle crudité que nous ne jugeons pas devoir les rap- 
porter ici (i). 

Tantôt élevée jusqu'aux nues par Tovation que lui 
faisaient ses sujets, tantôt rabaissée par la chanson et 
le sarcasme, la reine des Lanturelus devait trouver 
dans cette alternative de gloire et de dépréciation un 
excitant et Temploi de son activité fiévreuse. Cepen- 
dant, elle avait encore des loisirs qui lui permettaient 
de faire des démarches, de solliciter pour ses amis au- 

(i) On trouve ces couplets dans Grimm, décembre 1776. 
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près des puissants du jour. Dans une lettre inédite 
(4 septembre 1778), que nous avons sous les yeux, 
Tabbé de Boismont annonce à l'une de ses amies, quMl 
attend à dîner M. d'Etampes, son fils et M""^ de la 
Ferté-Imbault, laquelle, ajoute-t-il, « court après les 
ministres comme un colonel ou un garde de la ma- 
rine ». D'où il est permis de conclure que, à l'imita- 
tion de sa mère, la marquise employait son crédit à 
faire des heureux. 

Voici une nouvelle preuve de sa sollicitude à cet 
égard. 

« Depuis le 4 que je suis venue ici, écrit-elle de 
Versailles (i) à un ami, j'ai eu des plaisirs infinis 
parce que j'ai réussi, d'après Tamitié de M™*^ la com- 
tesse de Marsan pour moi depuis vingt ans, à faire 
obtenir par le Roi une place à M*"® la marquise de 
Vintimille que j'aime, ainsi que le mari, comme s'ils 
étaient mes enfants. M™* de Marsan, qui est unique 
quand elle aime, a porté le Roi à accorder cette place 
en disant les choses les plus flatteuses pour la mé- 
moire de milord Tirconnel, père de M™* de Vintimille, 
et pour sa personne, ainsi que pour son mari. Ma- 
dame l'a reçue avec des transports de joie charmants. 
Enfin, je n'avais rien vu de si agréable à la cour que 
ce que j'ai vu depuis huit jours. Je suis partie jeudi 

(1) Elle était allée à Versailles auprès de Madame Adélaïde. 
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pour Pont-Chartrain, comptant y passer du temps; 
mais M. de Maurepas est malade ; on l'a ramené à 
Paris, et je suis revenue ici, où je resterai jusqu'au 2 1 , 
parce que je suivrai Madame le 16 et le 20 à Saint- 
Denis, où elle va donner le voile à des postulantes. » 

Ces voyages, ces distractions de plus d'un genre 
n'empêchaient pas la marquise de s'occuper sérieuse- 
ment d'une entreprise de fabrication de glaces que son 
père avait laissée en plein rapport en mourant et où 
sa mère et elle avaient des intérêts engagés. Nous 
avons pu compulser toute une correspondance auto- 
graphe de M*"® de la Ferté-Imbault, concernant cette 
entreprise , constituée en compagnie d'actionnaires 
qui n'étaient pas toujours d'accord, ce dont se raille 
malicieusement la marqjuise. Elle les met en présence, 
les sépare, les rapproche, les fait mouvoir à son gré 
comme des marionnettes, et finit par avoir raison 
des plus mutins. 

« Vous savez sûrement, mon cher monsieur, écrit- 
elle à un M. Desfranches, ami de sa mère et intéressé 
dans la Compagnie, vous savez sûrement, ainsi que 
moi, toutes les bonnes raisons de M. Saladin (autre 
actionnaire), pour ne revenir que cet hiver. La pétau- 
dière (elle désigne ainsi la Compagnie), étant au de- 
gré où elle est, il m'a fait adopter ses raisons d'autant 
plus facilement que depuis que je suis à la cour de 
Madame, comme je n'ai fait que me divertir du ma- 
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tin au soir, ma raison et mon imagination sont reve- 
nues dans leur état naturel. Je juge qu'il n*y a point 
d'événement, parce que je n'ai point entendu parler 
de M. Véléat; tant mieux! Quand ils n'auront plus 
de sottises à faire, ils seront bien étonnés de toutes 
celles qu'ils auront faites... Nous sommes ici dans les 
plaisirs jusqu'au cou. Madame est charmante d'une 
manière qui rappelle à tout moment la franchise, la 
gaîté et la bonhomie d'Henri IV, et elle me rappelle 
aussi son grand^père maternel, le roi Stanislas, dont 
j'ai des lettres charmantes et qui m'a animée à la folie 
pendant quatorze ans, avec la même distance d'âge de 
lui à moi que de moi à Madame. Le s^ul inconvé- 
nient de la charmante vie qu'on mène ici (on était 
alors en 1772), c'est que le matin j'ai des visites, 
parce que chacun me communique- ses idées pour 
amuser Madame dans l'après-dînée. » 
V Ailleurs, revenant sur la G)mpagnie, elle mande 
au même : «... Quant au Monsieur, comme il a 
infiniment d'esprit, d'âme et de mérite (lorsqu'il n'est 
pas échauffé par d'anciennes idées sur des apparences 
qui lui sont des fantômes), c'est mon affaire de le faire 
révenir à la raison. Et comme l'injustice qu'on a eue 
vis-à-vis de vous est ce qui a fait mal à mon âme et à 
mes nerfs, je ne connais d'autre remède dans ce 
cas-là que de m'armer d'une lance et d'un bouclier, 
et de faire exactement comme Renaud, qui disait : 

23 
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Je prétends adresser mes pas 
Où la justice et Tinnocence 
Auront besoin du secours de mon bras. 

Votre raison et votre bonne philosophie m'ont entiè- 
rement remonté Tâme et l'imagination. Je me sens 
la force et le courage d'Achille, mais je prends en 
même temps la prudence, la finesse, la raison et le 
sang-froid d'Ulysse... Dans l'affaire dont il s'agit, il 
faut de la patience et du temps. Rien ne me coûtera, 
rien ne me rebutera, parce que j'aime la justice et 
la vérité, avant tout. Avant cette infernale histoire, 
je disais souvent à mes vrais et anciens amis que je 
savais faire la guerre défensive aussi bien que le roi 
de Prusse. En effet, j'ai bien remporté des victoires 
en ma vie sur la déraison ; et il serait indigne de moi 
de ne pas vous soutenir quand vous êtes attaqué 
d'une manière bien fâcheuse pour un honnête honime. 
Gardez mes lettres, et faites-en même usage, sans 
m'en demander la permission, quand vous sentirez 
que l'occasion le demandera. Cette affaire est de na- 
ture à ne plus s'en échauffer, ainsi que vous le fai- 
tes ; mais, si vous et moi n'y pensions plus, il en re- 
naîtrait des hydres qui nous seraient insupporta- 
bles... T> 

Plus loin elle ajoute . «.. Je ne suis point étonnée 
de n'avoir pas eu de vos nouvelles sur l'aftaire en 
question, et, si Ion a changé d'avis, je n'en serai pas 
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non plus étonnée. Depuis quarante ans rien ne peut 
m'étonner. Elevée dans le sérail, fen connais les 
détours. Mais ce qui restera toujours à perpétuité, 
c'est que par là vous la connaîtrez, que vous serez son 
confident, son consolateur, et qu'enfin vous jouerez 
le beau rôle, parce que vous avez le droit natu- 
rel de la raison sur l'imagination. Ce droit est aussi 
fort que celui de Tesprit fort sur l'esprit faible... La 
peur a fait plus d'effet que la justice, la vérité et la 
raison ; mais ce n'est pas la première fois que cela est 
arrivé ; l'histoire ancienne, l'histoire moderne et celle 
que nous voyons tous les jours sous nos yeux nous 
prouvent que toute compagnie est une pétaudière, et 
que ceux qui ont le plus de lumières et de raison que 
les autres doivent se prêter aux faiblesses de ceux-ci, 
sans entreprendre la chose impossible qui serait de 
leur donner plus de bon sens et plus de force... » 

Dans une dernière lettre, elle s'élève contre le duc 
de Montmorency qui manque, selon elle, de l'énergie 
nécessaire pour faire cesser les abus qui s'étaient pro- 
duits dans la compagnie. «... Ma mère, dit-elle, doit 
jouer le beau rôle, ainsi que le duc, de tout raccommo- 
der, puisque ce sont eux dans le vrai, directement ou 
indirectement, qui sont cause de tout le mal. Ma mère 
a le droit naturel de Vesprit fort sur l'esprit faible^ 
c'est-à-dire sur le duc : elle l'a de même sur sa femme 
et sur la princesse de Montmorency, sa mère, qui est 
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convenue avec elle qu*elle lui ferait bien plaisir en la 
voyant parce qu'aucune de ses connaissances ne vou- 
lait plus la voir depuis qu'elle était suivante d'une cer- 
taine comtesse... » (i). 

La correspondance de M"™® de la Ferté-Imbault se 
termine par une lettre datée de Paris le i5 janvier 
1782, et également adressée à M. Desfranches, par 
laquelle on voit que, dans Tintervalle de dix ans, les 
sentiments de la marquise avaient bien changé envers 
son correspondant, dont elle croyait avoir à se plain- 
dre, et à qui elle parle maintenant avec une sécheresse 
voisine de Thostilité. Les retours de ce genre sont trop 
communs chez les gens à imagination vive pour s^en 
étonner ici, où Ton est en présence d'une femme qui 
devait être soumise tour à tour aux entraînements de 
l'enthousiasme et à ceux de la désaffection. 

Cest au milieu et grâce au concours de toutes ces 
circonstances que M^^ de la Ferté-Imbault tâchait de 
s'étourdir, de remplir le vide où elle vivait depuis là 
mort de son mari et de sa fille. Cependant, outre sa 
mère, qu'elle aimait tendrement au fond, malgré leurs 
dissentiments sur plusieurs points, et dont nous la 
verrons entourer la longue agonie de la sollicitude la 
plus dévouée, la marquise était attfichée par penchant 
autant que par devoir à deux jeunes cousins de son 

(i) La comtesse Oubary probablement. 
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mari, qui, en mourant, les lui avait recommandés, et 
qu'elle adopta pour ses héritiers. L'un d'eux, le mar- 
quis d'Etampes, mort en i8i5, fut surtout l'objet de 
ses libéralités. Elle le maria à une demoiselle de Fia- 
vacourt, lui donna 100,000 livres par contrat, et peu 
après présenta la jeune mariée à la cour. De son côté, 
M™^ Geoffrin prit l'engagement de loger et de nourrir 
les deux nouveaux époux (i). 

M™* de la Ferté-Imbault s'était donc créé une nou- 
velle famille aux côtés de sa mère, sous le toit 
de laquelle elle demeurait, dans un appartement 
séparé. Le 3 février 1771, M""^ GeoflFrin mandait au 
roi de Pologne : « M*"® de la Vallière tombe dans la 
caducité; elle est d'une surdité désespérante. Il y a 
trois ans qu'elle était encore charmante; mais elle est 
à présent détruite ; à cinquante-sept ans, on ne se réta- 
blit pas. Ma fille est du même âge, mais elle se porte 
à merveille ; elle est fort agissante et fort gaie. Elle est 
sourde aussi, mais elle n'en est pas plus triste. Elle 
demeure avec moi ; elle est fort bien logée et de façon 
que nous ne nous incommodons ni l'une ni l'autre. 
Son ménage est séparé du mien; nous avons chacune 
nos amis et notre société séparée, et nous nous réu- 
nissons quand cela nous convient. L'ami Burigny (2) 

(i) Mémoires du duc de LuyneSy t. XIV, p. 22. 
(2) Jean Levesque de Burigny, de rAcadémie des sciences, âgé 
alors de soixante-dix-neuf ans. La baronne d^Oberkirch, en visite 
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est toujours grondé, et il s^en porte fort bien; mais, 
comme je Taime autant que je le gronde, voyant qu'il 
devenait vieux et qu'il a besoin d^être soigné, je lui ai 
donné un joli petit appartement chez moi (i). » 

Six ans après, le frétillant abbé Galiani, rentré 
alors en Italie, où, à force de souplesse et d'indus- 
trie, il était parvenu à marier avantageusement ses 
trois nièces sans fortune et peu avenantes, rend 
compte de ce tour de force dans sa correspondance 
humoristique avec M™* d'Epinay, et il ajoute ironi- 
quement : <c Convenez que je suis un terrible épou- 
seur. Voulez-vous que je déniche un mariage pour 
M"* Geofifrin (qui se mourait), ou pour M™* de la 
Ferté-Imbault (âgée alors de soixante-trois ans)? 
Vous n'avez qu'à parler. J'en assortirai un très con- 
venable (2). » 

un jour chez M"* de la Ferté-Imbault, 7 rencontra c M. de Burigny, 
charmant vieillard de quatre-vingt-dix ans, dit-elle, de la conver- 
sation la plus intéressante. 11 n'avait presque pas d*infirmités. C'é- 
tait Tami de M"* de la Ferté-Imbault. 11 demeurait chez elle. 
M*« de la Ferté-Imbault avait, à l'époque de notre visite» environ 
soixante-sept ans, ce qui n'avait rien ôté ni à son esprit ni à la 
gaieté de sa conversation. » (Mémoires^ etc., 1. 1, p. 290.) 

(i) Correspondance inédite du roi de Pologne avec 3/"' Geoffrin^ 
p. 392. 

(2) Correspondance inédite de Vabbé Galiani avec J/** d'Épinay, 
(Lettre du 10 mai 1777.) 
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Tandis que la marquise était livrée aux adula- 
tions , aux fêtes , à la défense de ses intérêts et 
de ceux de sa mère, en un mot, à des soins de 
toute sorte, voyons un peu ce que faisait cette der- 
nière. Pendant ce temps, M™^ Geoffrin poursuivait 
tranquillement son œuvre, c'est-à-dire continuait de 
mener le train de vie que nous lui connaissons, en 
recueillant dans son salon et en comblant de bienfaits 
ses bons amis les philosophes, à quelques-uns des- 
quels elle appliquait — cédant en cela à la mode du 
moment — des sobriquets ou des noms de société qui 
peignaient les gens d^un seul trait. Nous avons vu ce 
qu^elle disait de Tabbé de Voisenon, du maréchal 
de Richelieu, de Trubletet du financier Bouret. Ici 
elle appellera le grave et sec Fontenelle son mon- 
sieur; Tabbé Galiani, sa petiie chose; Grimm, tyran 
le blanc, à cause de la sévérité de sa critique et de la 
céruse dont il faisait usage pour dissimuler le creux 
de ses joues; l'abbé Morellet sera le bon Morellet, etc. 
Et toutes ces aménités, toutes ces appellations plus 
ou moins flatteuses, étaient lancées à brûle-pourpoint 
et dites avec un air simplement simple — pour par- 
ler son langage — qui désarmait et amusait à la fois 
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les intéressés. Au surplus, elle s^accommodait assez 
de ce qu'elle appelait des bavards tout court, c'est- 
à-dire des bavards qui, « ne voulant que parler, 
ne demandent pas qu'on leur réponde ». Son ami 
Fontenelle prétendait que ces gens-là « lui reposaient 
la poitrine ». Pour elle, elle va plus loin : ils lui ren- 
daient encore un autre service. Leur bourdonnement 
lui semblait le bruit des cloches qui n'empêche point 
de penser et qui souvent y invite. « Je voudrais, di- 
sait-elle de l'un d'eux, que, lorsqu'il me parle, Dieu 
me fît la grâce d'être sourde, sans qu'il le sût; il con- 
tinuerait de parler et croirait que je 1 écoute, et nous 
serions contents tous deux, m 

Peu de temps après son retour de Pologne (1766), 
elle subit une tracasserie, une mystification, presque 
une injure, la seule peut-être qu'elle ait éprouvée en sa 
vie, bien que la médisance et l'envie se fussent donné 
carrière contre elle, tant pour les honneurs extraordi- 
naires dont son voyage avait été entouré, que pour 
les succès toujours croissants de son salon, où n'é- 
taient pas admis tous ceux qui l'eussent désiré. C'est 
même à une circonstance analogue que se rattache le 
fait dont nous allons parler. Un abbé italien, nommé 
de Guasco, avait été éconduit par M"™^ Geoffrin, et, 
pour se venger, il publia un volume de lettres à lui 
adressées par Montesquieu, qui y avait glisssé quel- 
ques traits malins contre M*"® Geoffrin, dont il avait 
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été un des convives. Cette dernière en fut très vive- 
ment affligée, mais elle eut assez de crédit pour 
faire arrêter l'édition, à laquelle on mit des cartons 
aux endroits où il était question d'elle. Ainsi déçu 
dans ses projets de publicité complète, Tabbé de 
Guasco fit insérer dans la Ga'{ette cTUtrecht un arti- 
cle où il s'attacha à ridiculiser M™* Geoffrin, qu'il 
appelait la harengère du beau monde, la dame de 
charité de la littérature, etc. (i). Les gens honnê- 
tes firent bonne justice de ces attaques grossières, et 
Tabbé en fut pour sa coune honte, à propos de la- 
quelle on est désagréablement affecté d'entendre pro- 
noncer le nom de Montesquieu, qui, après tout, 
malgré sa gravité apparente , ne détestait pas les 
commérages, témoin ses Adieux à Gênes et le lan- 
gage dénigrant qu'il tenait sur le compte de Voltaire, 
qui, après tout, le lui rendait bien. « On guette les 
grands hommes aux petites choses, » a dit Montai- 
gne. 

D'un autre côté, Palissot, Tauteur de la comédie 
des Philosophes, et le tenant de Fréron, attaqua 
aussi M™* Geoffrin comme patronne des encyclopé- 
distes ; mais elle s'en moquait et n'en restait pas moins 
dévouée aux fidèles de sa petite église, au salut des- 
quels — le croira-t-on? — elle veillait avec sollicitude. 

(i) Journal de CoUé, édition Didot, t. III^ p. 169 et suiv. 
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Elle ne voulait pas qu'il fut dit qu'elle avait des amis 
qui mouraient sans confession; et, comme la plupart 
d'entre eux, naturellement, n'avaient pas de confesseur 
attitré, elle avait sous la main, pour remplir cet office, 
un capucin fort accommodant, qui ne marchandait 
pas l'absolution. La Harpe raconte à ce sujet une pi- 
quante anecdote (Oi et, dans le même ordre d'idées, 
M"* Suard en raconte une autre qui n'est pas moins 
plaisante et que nous allons rapporter à notre tour, 
en l'abrégeant (2]. 

Un jour, Marmontel ayant dit à M"*^ Geoffrin qu'il 
allait être parrain de l'enfant d'un de ses amis, elle 
lui répondit : « Voilà un bel engagement ! Je suis sûre 
que vous ne savez plus un mot de votre Pater et de 
votre Credo, qu'on va vous demander à l'église. » 
Sur la réponse que lui fit Marmontel, qu'en effet il 
avait oublié ces prières, elle s'empressa de les lui faire 
répéter pendant plusieurs jours. Celui du baptême 
arrivé, il partit tout fier d'être en mesure, lui philoso- 
phe! de faire bonne contenance devant un prêtre. 
Mais voilà que celui-ci lui demanda tout d'abord 
quelle était sa paroisse... Interdit, désorienté, Mar- 
montel ne put répondre. C'était la seule question que 
M"*« Geoffrin n'avait pas prévue, et à laquelle le ma- 

(i) Correspondance littéraire de La Harpe^ t. I, p. 243. 
(2) Essais de mémoires sur Suard (par M"« Suard), Didot, 1820. 
I vol. in-i8, p. 71. 
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lencontreux parrain était hors d'état de satisfaire. 

Sans plaider précisément en faveur de la piété pro- 
prement dite de M"*® Geoffrin, ces faits semblent répon- 
dre victorieusement aux doutes qu'on a pu élever 
touchant l'orthodoxie de Tamie des encyclopédistes, 
laquelle mourut, d'ailleurs, au dire de quelques-uns 
d*entre eux, à la suite des exercices pénibles d'un jubilé. 

Au surplus, il n'y aurait rien eu d'extraordinaire 
si l'esprit des encyclopédistes eût déteint quelque peu 
sur celui de M™^ Geoffrin ; mais c'eût été sans altérer 
son excellente nature, et elle n'aurait jamais été livrée à 
ce scepticisme aride et froid où M'"® du Deffand avait 
enveloppé sa vie, non plus qu'à cette espèce d'élasti- 
cité de conscience qui conduisit M"™*^ de Tencin, et 
tant d'autres, à des fautes graves, à des erreurs qu'on 
n'ose qualifier. En un mot, avec une intelligence lar- 
gement ouverte aux idées grandes et généreuses, et 
en même temps pratiques. M™® Geoffrin avait une foi 
sincère, une croyance qui ne se laissait pas entamer, 
mais qui ne repoussait pas non plus certaines har- 
diesses de l'esprit nouveau. Comme nous l'avons dit 
en commençant, elle représente pour nous un type 
nettement accusé de son époque, celui de la bourgeoi- 
sie doucement émancipée au point de vue des libertés 
permises et d'un sage progrès. 

En définitive, ce qui prouve que M"*® Geoffrin ne se 
laissait pas dominer par son entourage, que sa voix 
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était écoutée, son autorité respectée, et qu^elIe savait 
faire, à l'aide de son éternel Voilà qui est bien, 
la police de son salon, c^est la circulaire suivante, que 
Grimm feignit d'adresser, dans un de ses moments de 
belle humeur, aux familiers du cénacle, pour se plain- 
dre de la sévérité du programme suivi par la maî- 
tresse de la maison : 

Mère GeofiFrin fait savoir qu'elle renouvelle les défenses 
et lois prohibitives des .années précédentes, et qu'il ne 
sera pas plus permis que par le passé de parler chez elle ni 
d'affaires intérieures ni d'affaires extérieures, ni d^afifaires 
de la cour ni d'affaires de la ville, ni d'affaires du Nord 
ni d'affaires du Midi, ni d'affaires d'Orient ni d^affaires 
d'Occident, ni de politique ni de finances, ni de paix ni 
de guerre, ni de religion ni de gouvernement, ni de théo- 
logie ni de métaphysique, ni de grammaire ni de musi- 
que, ni, en général, d'aucune matière quelconque, et 
qu'elle commet dom Burigny, bénédictin de robe courte, 
pour faire taire tout le monde, à cause de sa dextérité 
connue et du grand crédit dont il jouit, et pour être 
grondé par elle, en particulier, de toutes les contraven- 
tions à ces défenses. 

Nous noterons en passant — et le lecteur a sans 
doute fait lui-même cette remarque — que la lecture 
de la pièce précédente donne à penser que Beaumar- 
chais a eu peu de frais d'imagination à faire pour 
composer certain paragraphe du fameux monologue 
de son Figaro (acte V, scène m). 
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L'heure approchait où les défenses et lois prohibi- 
tives dont Grimm se plaignait si plaisamment, de- 
vaient cesser d'être en vigueur, à raison de l'impossi- 
bilité matérielle où allait se trouver M"^^ GeofFrin de 
les faire exécuter. En effet, à la suite d'une attaque 
d*apoplexie, elle tomba dans un état de faiblesse qui, 
pendant plusieurs mois, fit craindre pour sa vie. Or, 
au cours de cette maladie, M"^® de la Ferté-Imbault 
jugea convenable de ne recevoir aucun des philoso- 
phes, amis de sa mère, qui se présentaient pour la 
voir, et cette espèce d'interdit mit le comble à leur ir- 
ritation contre elle. En vue de s'expliquer, la mar- 
quise eut le tort d'écrire à d'Alembert une lettre, qu'il 
rendit à peu près publique et qui fut trouvée déplacée. 
La chose fit du bruit, et d'Alembert, furieux comme 
un philosophe ne devrait pas l'être, écrivit à Voltaire, 
le 23 novembre 1 776 : 

Vous savez le triste état où est M""® GeofiFrin de- 
puis trois mois. Sa fille, M™® de la Ferté-Imbault, ven- 
due à la cabale dévote dont elle est la servante, a trouvé 
moyen d'écarter d'auprès de sa mère tous ses anciens et 
meilleurs amis, â commencer par moi. Elle m'a écrit à ce 
sujet une lettre qui ne vaut pas celles du roi de Prusse, 
mais qui est une pièce rare pour Tinsolence et la bêtise. 

A diverses reprises, d'Alembert revint à la charge, 
avec aussi peu de mesure, même avec plus de colère 
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encore (i) ; et ce serait peut-être le cas de lui appli- 
quer ce que M™« GeofFrin dit un jour à Mairan, qui, 
embarqué dans une discussion scientifique avec une 
jeune et jolie femme, se disposait à Taccabler d^argu- 
ments en forme : « Ne voyez- vous pas, mon cher 
philosophe, qu'on se moquera de vous si vous tirez 
votre épée contre un éventail ? » Notre chevalier de 
Béziers s'arrêta tout court ; mais, comme nous l'avons 
dit, il n'en fut pas de même de d'Alembert, non plus 
que de ses amis, qui emboîtèrent le pas, firent chorus, 
et bientôt M"™* de la Ferté-Imbault se trouva plus que 
jamais aux prises avec toute l'Encyclopédie. 

Assurément, nous ne trouvons pas qu'elle ait eu 
raison d'éloigner sans exception du chevet de sa mère 
d'anciens et fidèles amis ; mais, outre qu'elle pouvait 
craindre que leur présence ne troublât la malade, 
elle avait peut-être aussi la pensée — on sortait d'un 
jubilé — qu'elle faisait œuvre méritoire devant Dieu, 
attendu que la philosophie du xviii® siècle et le viati- 
que n'allaient guère de compagnie. 

Au surplus, les amis éconduits espéraient que, une 
fois ses forces revenues. M™® GeofFrin blâmerait sa 
fille de leur avoir ainsi durement fermé sa porte; 
mais, à leur grand étonnement, elle se borna à trou- 



'(i) Lettre à Voltaire du i5 octobre 1776; lettre à Condorcet; 
consignée dans V Eloge de M^ Geoffrin^ p. 119. 
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ver que « si la marquise avait eu tort dans la forme, 
elle pouvait avoir raison dans le fond ». Elle reprocha 
aux philosophes de n'avoir pas mieux connu sa fille 
et d'avoir fait ce qu'elle leur avait reproché si sou- 
vent, beaucoup de bruit d'une chose qui n'en devait 
faire aucun. Après avoir grondé beaucoup, elle par- 
donna à tout le monde. Elle traita sa fille de folle, 
mais elle loua son zèle. « Ma fille, a-t-elle dit en riant, 
est comme Godefroy de Bouillon : elle a voulu défen- 
dre mon tombeau contre les infidèles. » 

Sans être entièrement revenue à la santé, M"'^ Geof- 
frin reprit alors quelque vigueur, et ses premiers soins 
furent de s'occuper de son salon et de bonnes œuvres. 
Mais cette amélioration ne se soutint que quelques 
mois, au bout desquels elle retomba dans un état de 
langueur qui lui ôta peu après l'usage de toutes ses fa- 
cultés. Cependant sa raison avait de temps en temps 
de vives lueurs, et, si elle ne pouvait suivre une lon- 
gue conversation, elle causait du moins encore avec 
beaucoup d'intérêt et d'agrément. Deux jours avant 
sa mort, souffrant excessivement, rapporte la Harpe, 
elle entendit une conversation qui se tenait auprès de 
son lit, sur les moyens qu'avait le gouvernement de 
rendre les hommes heureux. Chacun en proposait de 
difierents; elle sortit d'un long silence pour dire : 
« Ajoutez à cela le soin de procurer des plaisirs, dont 
on ne s'occupe pas assez. » « Cette parole, pronon- 
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cée dans une agonie douloureuse, continue la Harpe, 
marque une sérénité d-âme que les souffrances, du 
corps ne peuvent altérer (i). » 

Elle mourut dans les premiers jours du mois d'oc- 
tobre 1777, en laissant à ses amis de nouveaux ga- 
ges de sa bonté, et des pensions à tous ses domesti- 
ques (2). Suivant ses dernières volontés, elle fut 
enterrée sans aucune pompe, à sept heures du matin, 
inhumation conforme à la simplicité de son caractère 
et de ses mœurs. 

Peu après sa mort, Thomas, Morellet et d^Alem- 
bert publièrent chacun son Eloge, et ces trois compo- 
sitions ont été recueillies plus tard dans un volume ad 
hoc (3). C'est un juste et digne hommage rendu à leur 
amie, à leur bienfaitrice, mais qui renferme quelques 
insinuations peu bienveillantes dirigées contre M™* de 
la Ferté-Imbault. Par ce motif, elle sollicita et obtint 
un ordre qui défendit aux. gazettes de rendre compte 
de ces opuscules. Du reste, comme Tesprit français 
trouve à s'égayer sur tous les sujets, on caractérisa . 
ainsi ces trois éloges : « Le premier écrivain pense 



il) Correspondance littéraire de La Harpe, lettre LXXVI. 

(2) D*Alembert eut 2,000 livres de rente; Thomas, une somme 
de 7,000 livres, etc. 

(3) Éloges de J/™* Geoffrin, par MM. Morellet, Thomas et d*A- 
lembert. Paris, 18 12, NicoUe, vol. in-80. 
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-(Thomas); le second ràcow/e (Sforellet)^ le dernier 
jt?/^«r^ (d'Alembert) {i ). » 

r Il.n?est pas hors de propos de remarquer que ce 
dernier Eloge — qui est celui où se trouvent contre la 
marquise. les insinuations dont nous avons parlé-— 
^st adressé, sous forme de lettres, par d'Alembert'è 
Condôrcet. Or, Condorcèt avait été accueilli, protégé 
^ ses débuts dans le monde par la marquise qui lui 
avait obtenu une pension de la cour, et qui l'appelait 
^ôn intégral, à cause du livre du Calcul intégral et 
•différentiel dont il était l'auteur. Certes^ elle dut être 
J>ien désappointée lorsqu'elle vit plus tard son protégé 
Venrôler sous la bannière des philosophes! Et cepen- 
dant, la fréquentation des sages de l'antiquité, dont 
^Ue lisait et méditait les écrits, avait dû la prémunir 
contre les écarts, contre les faiblesses et les surprises 
dont rhumanité abonde. Toutefois, sa philosophie 
n*allait pas jusqu'au pardon des injures, non plus qu'à 
la défendre ^- on s'en souvient — contre certaines 
saillies, contre certains emportements qui faisaient, 
-paraît-il, le désespoir de ses fidèles: sujets, obligés 
.alors de recourir aux Remontrances. Quoi qu'il en soit, 
nous croyons qu'elle vit avec un extrême déplaisir une 
comédie, intitulée : le Bureau d'esprit, qui parut quel- 
que temps avant la mort de sa mère, et où Ton faisait 

( I ) Mémoires de Bachaumonl, 2 9. décembres 1 7.77. 

24 
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jouer à celle-ci un rôle fort désagréable, de même qu'à 
certains coryphées de l'Encyclopédie : Diderot, d'A- 
lembert, d'Holbach, Condorcet, Thomas, etc. Au 
surplus, cette pièce, qui avait pour auteur un nommé 
Rutlige, Irlandais d'origine, n'était qu'une plate et 
grossière imitation de celle des Philosophes, de Palis- 
sot; et, publiée au moment même où M"'* Geofirin 
était mourante, elle fut regardée comme un acte de 
bassesse et de lâcheté : c^était le coup de pied de Tâne. 

Quelques lettres autographes de M™* de la Ferté- 
Imbault sont passées dans les ventes publiques (i). 
Une dernière lettre, cataloguée à part et portant cette 
suscription : A ma Passion, nous paraît particuliè- 
rement curieuse. Dans cette épître, la marquise pro- 
met à sa passion de lui « donner tous les huit jours 
quatre pages de son histoire ». Elle se nomme elle- 
même Vamie intime de Montaigne, avec qui son imai- 
gination est accoutumée à vivre dans la solitude. 
« Comme notre ami Montaigne peint à merveille les 
inconvénients de Toisiveié de l'esprit, et que le mien 
meurt souvent de faim, ayant perdu la plus grande 
partie de sa nourriture ordinaire, je lis, je médite, 
etc. J> La fin de cette lettre nous manque. 

A la fin de la Correspondance inédite de Stanislas 



(i) Vente du vicomte de Fer... (1866). Vente Eugène Charavay 
(1881). Vente Jacques Charavay {1864}. 
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de Pologne et de M"'*^ Geoffrin, on trouve deux lettres 
adressées à ce roi (décembre 1776 et janvier 1777) 
par M™* de la Ferté-Imbault, qui lui recommande le 
prince Louis de Rohan, celui qui, devenu plus tard 
grand aumônier de France, joua un si triste rôle 
dans V affaire du Collier, et qui briguait alors le cha- 
peau de cardinal. M"™^ de la Ferté-Imbault donne en 
même temps au roi des nouvelles de la santé de 
M"*® Geoffrin, récemment frappée de paralysie. Ces 
lettres, écrites sous la dictée de cette dernière, n^ont 
qu'un intérêt relatif et ne mettent nullement en jeu 
la personnalité de la marquise. 

Une autre correspondance d'elle existe, dit-on, ou 
du moins existait, il y a cinquante ans, dans les ar- 
chives de la famille d'Etampes. C'est la correspon- 
dance qu'elle entretint, en 1784, avec une de ses 
amies qui habitait souvent la Normandie. D'autres 
lettres ont dû être également écrites par la marquise 
à Maurepas, au duc de Nivernais, au cardinal de 
Bernis, personnages avec lesquels elle avait des re- 
lations habituelles; mais aucune de ces lettres, que 
nous sachions, n'a été publiée; et cependant, il y a 
lieu de croire que plus d'une d'entre elles méritait les 
honneurs de la publicité (i). 

(i) Dans son Salon de Af"» Neckevy M. le vicomte d*Haussonville 
en a publié deux, datées des 19 et 20 février 1777, par lesquelles 
M«n« de la Ferté-Imbault adresse à M™« Necker des observations et 
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En définitive, malgré ses idées rétrogrades, et grâce 
à un revirement qui s'opéra en elle et dont plusieurs 
autres partisans de Tancien régime donnèrent l'exem- 
ple, la marquise fut d*abord séduite par certains cô- 
tés de la Révolution. Sa piété, sa charité crurent y 
voir la promesse d^un ordre de choses plus régulier, 
plus conforme à Téquité, à une juste répartition des 
biens et des maux d'ici-bas ; et, sans s'y rallier ouver- 
tement, elle espérait, elle accueillait les théories nais- 
santes avec une confiance qu'elle dut emporter tout 
entière dans la tombe, car elle mourut en 179 1 , c'est- 
à-dire avant les événements qui auraient pu porter at- 
teinte à ses nouvelles croyances. 

des conseils qui frisent l'indiscrétion, et où elle se montre extrê- 
mement sévère à Tégard de la maréchale de Luxembourg, de 
M°»« du Defifand, de M'" de Boufflers et de M"" Marchais. 



FIN 



APPENDICE 



APPENDICE 



Voici l'indication des restaurations et embellissements 
que, dans Tintervalle de quatorze ans (1864 à 1878), 
Mme Pelouze et M. Wilson ont fait exécuter au château 
de Chenonceau, où d'autres travaux analogues sont con- 
tinués : 

Remaniement de la façade du nord. — Balcon de fa- 
çade. — Rétablissement de la façade de Test. — La cha- 
pelle. — Vitraux peints. — L'autel et sa lanterne. — 
Caveau funéraire. — Projet de Carpeauxpour un monu- 
ment funéraire. — Manteaux de cheminées. — Cabinet 
vert. — Chartrier du château. — Cheminée de la cham- 
bre de Louis XIII. — Balcon de la façade de l'ouest. — 
Porte intérieure de la chambre de François 1°'. — Che- 
minée de la même chambre. — Toilette. — Peintures du 
plafond. — Parquet. — Menuiseries et ferrures. — Cabi- 
net de bain. — Carrelages. — Le plafond funèbre de la 
reine Louise. ^- Carrelages antiques. — Plafond de la 
chambre des cinq Reines. — Poutres peintes du vestibule 
du premier étage. — Galerie Louis XIV. — Ses chemi- 
nées sculptées. — Menuiserie et serrurerie. — Escalier 
neuf du second étage. — Rétablissement du vestibule et 
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des chambres du second étage en colombage. — Réser- 
voir à eau des combles. — Pont-levîs des combles. — 
Escalier des toits, cheminées, charpente, couverture, 
plombs. — Installation des soubassements du château. — 
Restauration de la tour des Marques. — Creusement de 
la douve. — Restauration du bâtiment des Dômes. — 
Description des selleries, des écuries, des remises. — Pa- 
villon central. — Charpente et couverture en dôme à 
rimpériale. — ^^Bâtîment de la Chadcell^rie.: — Tentures 
peintes au pochoir* — Châteavi d*eau. — r Etudes dj^ fres- 
ques daps rOrangerie. — Rétablissement des parcs. — 
Statue décorative. — Parterre de Diane. -77 T|-aijsl|itioii 
du chêne vert de Catherine de Médicis. — Restaurattoa> 
de réglise paroissiale de Cbenonçeau. — Matériaux em- 
ployés dans les restaurations. 

Les détails qui précèdent sont extraits d^une publica- 
tion nouvelle de M& Chevalier intitulée : Restauration 
de Chenonceau. Lyon, Louis Perrin et Marinet. 1878,: 
in-8°^e 36 pages. On trouve dans ce recueil, tiré à six 
cents exemplaires et exclusivement destiné aux artistes et 
aux maîtres ouvriers qui ont coopéré à la restauration du 
château, des renseignements intéressants sur la généalo- 
gie de M« Wilson et de sa sœur. Il en résulte que leur 
aïeul i Antoine Casenave, était conventionnel, vice-prési- 
dent du Corps législatif de 181 1; leur bisaïeul, Jean- 
Baptiste-Louis Ducastel, président de l'Assemblée légis- 
lative, de T791, et leur arrière grand-oncle, le comte 
Vimar, mijiistre de la justice et vice-président du Sénat. 

On sait que le père de M"* Pclouze et de M. Wilson 
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était un ingénieur doué de brillantes facultés qui lui fi- 
rent acquérir dans l'industrie une grande fortune dont 
ses deux enfants font le plus noble usage. 

Nous terminons par les vers que Tami dont nous avons 
parlé plus haut a jugé convenable d'adresser à M"'' Pç- 
louze, en prenant congé de Chenonceau oîi il avait passé 
huit jours : 

Oui, Chenonceau, tu vis, sous tes tours féodales, 

Passer et repasser bien des ombres royales; 

Tu connus les amours, les ris, les chants joyeux 

De femmes dont le front touchait au rang suprême ; 

Enfin tu fus longtemps Thôte du diadème, 

Et d'orgueil tu dressais ta tête dans les cieux. 

Mais que me font à moi tes hautes destinées V 

Je m'incline devant les têtes couronnées 

Seulement en raison du bien qu'elles ont fait. 

Et j'honore, avant tout — douce et charmante chose ! — 

La châtelaine offrant de sa main blanche et rose 

L'obole au malheureux, qui s'en va satisfait. 

A côté de ces donà que la pitié réclame. 
Nous tous, vos conviés, sommes touchés, madame, 
De votre accueil si plein de grâce et de bonté ; 
Et, quand nous repartons, notre âme est incertaine 
Pour savoir, du castel ou de la châtelaine. 
Lequel, au fond du cœur, est le plus regretté. 

Que mes jours soient remplis de tristesse ou de joie. 
Que le destin, madame, ou m'élève ou déploie 

Ses rigueurs contre moi. 
Sans cesse votre nom aura pour moi du charme, 
Fera naître en mon œil un sourire, une larme, 

Et dans mon cœur un doux émoi. 
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